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				Also. Es beginnt in Odessa am frühen Morgen eines Herbsttages des Jahres 1922. Eine junge Frau, ein Mann und ein kleiner Junge kommen die Potemkinsche Treppe herunter. Der Junge geht an der Hand der Frau und nimmt jede Stufe mit einem Sprung. Schnitt. Wir sind an Deck eines Passagierdampfers. Die junge Frau löst sich von der Hand des Kindes, gibt dem Mann ein Zeichen und drängt durch die Menge zur Reling. Silbrig und ruhig ist das Meer. Möwen kreisen. Lichter blinken im Morgennebel. Auf der Reede liegen seriöse Dampfer, verständigen sich mit Leuchtsignalen. Die Kamera folgt der jungen Frau auf dem Schiff achtzig Minuten lang. Der Tag vergeht, und es wird Abend. In der Kabine wechselt die junge Frau auf dem Schiff einige Worte mit dem Mann, wünscht dem Jungen eine gute Nacht, geht dann in den Salon. Es wird gestritten, getrunken, geweint, gelacht. Die junge Frau tritt wieder hinaus. Auf dem Achterdeck ist sie allein, schaut auf den weißen Schaum des Kielwassers, dann in die Dunkelheit, wo die Lichter von Odessa längst verschwunden sind. Sie legt die Hände auf die Reling, schwingt ein Bein darüber, der Fuß findet Halt. Dann das andere Bein. Sie zögert. Sie springt. Das Stampfen der Dampfmaschine dröhnt, dumpfer als noch Augenblicke zuvor. Sie taucht auf. Das Dröhnen ist nun leiser, verschwindet dann ganz. Was bleibt, ist sanftes Plätschern. Das ist der Film.
 
Das ist der ganze Film?
Ich habe Preise dafür bekommen.
Haben Sie eine Erklärung, warum die junge Frau ins Wasser gesprungen ist?
Eskapismus, würde ich sagen. Aber das ist nur eine Vermutung.
Und sie war Ihre Tante?
Vera, ja.
 
Ihr kleiner Bruder Felix erwachte am nächsten Morgen und verstand gar nicht, was vor sich ging. Passagiere und Mannschaft waren in Aufruhr, und als Felix seinen Vater Lew nach der Schwester fragte, ließ der ihn einfach stehen, setzte die Suche nach Vera fort vom Maschinenraum bis zur Messe. Dabei stand ihm das letzte Bild vor Augen, das er von seiner Tochter hatte, wie sie ihn lächelnd an der Schulter berührte und sagte, sie gehe nach oben an Deck, es sei ihr in der Kabine zu stickig, sie brauche frische Luft.
In Konstantinopel angelangt, bezogen Vater und Sohn eine schäbige Absteige. Stunde um Stunde brütete Lew über Seekarten. Er zog eine gerade Linie über das Schwarze Meer von Odessa nach Konstantinopel und markierte den Küstenbereich, der dieser Linie am nächsten lag. Er rechnete sich aus, dass dies die Gegend sein musste, die Vera nach einem Sprung ins Wasser am ehesten erreicht haben könnte. Sie wurde abends gegen elf Uhr zuletzt gesehen. Im Salon.
Woher wissen Sie das?
Das stelle ich mir so vor. Und ich habe recherchiert. In einem deutschen Baedeker-Reiseführer von 1905 werden für die 844 Seemeilen lange Passage von Odessa nach Konstantinopel rund dreißig Stunden veranschlagt. Abfahrt von Odessa am Morgen. Nach fünfzehn Stunden Fahrtzeit, um elf Uhr am Abend, wurde Vera noch einmal gesehen. Und die Hälfte der Strecke liegt ungefähr auf Höhe des markierten Bereichs, die Gegend um die Stadt Warna in Bulgarien. Dort wollte Lew seine Tochter suchen. Er würde seine Tochter finden, und wenn sie tot wäre, würde er sie bestatten und an ihrem Grab um sie weinen. Dieser Plan ließ ihn weiteratmen, während er nächtelang schlaflos dalag, sein Sohn Felix an seine Seite geschmiegt und ringsum das Ächzen und Wimmern der anderen Exilierten in der Gemeinschaftsunterkunft. Viele hofften, bald zurückkehren zu können, denn der Irrsinn musste ja irgendwann ein Ende haben. Doch je mehr Zeit verstrich, je düsterer die Nachrichten waren, die aus der Heimat zu ihnen drangen, umso mehr schwand die Hoffnung.
Wenn Lew sich über Karten beugte, saß Felix zu seinen Füßen und spielte mit kleinen Steinen. Am Abend vor der Abreise hatte er ein Stück Zuckerbrot geschenkt bekommen, das ihm über den Abschied von Haus und Freunden hatte hinweghelfen sollen. Teilst du mit mir, hatte Vera ihn gefragt. Felix aber hatte den Kopf geschüttelt, sich das ganze Zuckerbrot auf einmal in den Mund gestopft und sich daran verschluckt. Das geschieht dir recht, hatte Vera lachend gesagt, worauf Felix sie zur Hölle wünschte. Er stampfte mit dem Fuß und schrie: Piff! Paff! Hinfort mit dir für immer! Töricht, wie Kinder sind, sah er nun die Schuld an Veras Verschwinden bei sich, konnte aber seine Seelenqual nicht mit dem Vater teilen, zu groß war seine Angst, dass dieser ihn seinerseits zur Hölle schicken würde.
Doch selbst, wenn Felix versucht hätte, mit dem Vater zu sprechen, wäre er kaum zu ihm durchgedrungen, denn die Suche nach seiner Tochter besetzte Lews Geist derart, dass sie wenig später wieder ein Schiff bestiegen, um von Konstantinopel nach Warna zu gelangen. Das Gepäck und den kümmerlichen Rest seiner Bibliothek hatte Lew an Landsleute verkauft und mit dem Erlös einen Beamten bestochen, der ihm und Felix auch ohne gültige Pässe einen Platz auf dem Dampfer verschafft hatte. Von Warna aus gingen sie zu Fuß weiter – Lew kräftig ausschreitend, Felix mit seinen kurzen Beinen tapfer hinterher – entlang der Küste nach Norden. Lew hatte einen Seesack mit dem Nötigsten geschultert, Felix trug ein Bündel mit den wenigen Büchern, von denen Lew sich niemals trennen würde, und hatte sich Veras Sommerhut mit dem blauen Band aufgesetzt. Lew konnte den Anblick schwer ertragen, aber als er versuchte, dem Kind den Hut abzunehmen, schrie und heulte Felix, also ließ Lew ihn gewähren. Sie schliefen am Strand. Wenn es kalt wurde, machte Lew ein Feuer. Bis zum Winter würden sie eine Unterkunft finden. Bis zum Winter war es noch eine Ewigkeit. Wenn Felix an feuchten Herbstabenden über die Kälte klagte, fragte Lew: Wie viele Jahrtausende schon leben Menschen in der Natur und mit der Natur? Wie viele Jahrtausende bedecken wir unsere Körper mit Häuten und Rinden? Darauf hatte Felix keine Antwort. Er fürchtete sich vor dem Vater, der vollständig verwandelt war. Lew reckte die Arme zum Himmel und rief: Wer bin ich? Was bin ich geworden? Felix betrachtete ihn und war still.
Schließlich errichteten sie eine einfache Hütte in einem Wäldchen, gelegen an einem einsamen Strand. Diese Arbeit entfachte ungeahnte Kräfte in Felix, mit Feuereifer half er beim Sägen und Schichten, sammelte Schilfgras für das Dach, und mehr als einmal verhinderte er mit wachem Blick folgenschwere Fehler des zerstreuten Vaters.
Wenn sie in der Hütte abends auf ihren Matten lagen, hörten sie das Meer. Wenn sie morgens erwachten, sahen sie das Meer. Jeden Tag unternahmen sie Expeditionen entlang der Küste, mal nach Norden, mal nach Süden. Mit einem Stock, den Lew immer bei sich trug, hob er gestrandete Fischernetze an, rollte Steine beiseite, stocherte in Vertiefungen im zerklüfteten Fels, wo sich Wasser gesammelt hatte. Dabei fanden sie allerhand Nutzloses und Nützliches, bleiche Knochen von Seevögeln, ein Brett mit starken Eisennägeln. Wen sie auch fragten, so viele Steine Lew auch umdrehte, nirgends fand sich ein Hinweis auf Vera.
Lew begann, Fische zu fangen und Körbe zu flechten. Die Körbe verkauften sie auf dem Markt in der Stadt. Im Wald fanden sie eine aus dem Nest gefallene Eule, nahmen sie mit und zogen sie auf. Als die Eule kräftig genug war, flog sie davon, kam aber Nacht für Nacht wieder, saß auf dem Baum vor der Hütte. Felix sprach viel mit der Eule und bildete sich ein, sie wäre seine verschwundene Schwester, die in veränderter Gestalt zu ihnen zurückkehrte.
Felix musste Schreiben, Lesen und Rechnen lernen. Lew unterrichtete ihn jeden Tag bis zum Mittag. Mit sieben Jahren beherrschte Felix Grundlagen der Algebra, malte kyrillische und lateinische Buchstaben und spielte passabel Schach. Sie unterhielten sich über die Planeten, das Universum und die Philosophie der Verzweiflung, die Lew zuerst verlacht hatte, die er aber angesichts der Erfahrungen, der schicksalhaften Verbiegung ihres Lebensweges in den vergangenen Monaten, neu für sich entdeckte. Der Mensch könne nicht aufhören, sich mit nutzloser Metaphysik und anderen garstigen Fragen zu quälen, etwa der Frage, warum Gott seine treuesten Knechte martert, wie der Fall Hiob zeige. Der Mensch werde aber diese Paradoxie niemals auflösen können und bleibe schlussendlich staunend darüber zurück, dass nur in der Absurdität das Sein zu erklären sei.
Wenn Lew Felix unterrichtete, fühlte er sich wieder wie der Professor im Hörsaal, der sich über mangelnde Leistungen ärgert, sich über Scherzworte und Fortschritte der Studenten freut. Die Jugend war aus Lews Gesicht gewichen, und sein Bart war zu einer stattlichen Länge gewachsen, er sah aus wie ein Eremit. Wenn ich zu kauzig werde, musst du mich schütteln, ermahnte er seinen Sohn ein ums andere Mal.
Mehr als zwei Jahre lang führten sie dieses karge und einsame Leben. Der Kampf ums Dasein zwang sie unweigerlich, die Suche nach Vera zu vernachlässigen, Woche um Woche wurden ihre Expeditionen kürzer.
Der Strand lag ungefähr auf halber Wegstrecke zwischen zwei Städten, denen die alten Griechen die Namen Odessos und Dionysopolis gegeben hatten. Odessos hieß zu jener Zeit Warna – wie auch heute wieder, nachdem es für einige Jahre opportun erschienen war, die Stadt Stalin zu nennen. In Warna lernte Lew an einem Markttag einen Mann kennen, der sich an seinen Körben interessiert zeigte. In einem seltsam kehligen und singenden Russisch setzte der Mann Lew auseinander, er brauche nicht einen oder zwei Körbe, sondern dreißig, und fragte, wie schnell Lew diese liefern könne. Lew erschrak, denn die geforderte Menge überstieg seine Kapazitäten bei weitem, dennoch überließ er Felix die Aufsicht über den kleinen Marktstand und ging mit dem Herrn in ein Café, um den Handel zu besprechen. Dort stellte der sich als Jules vor, er sei Schweizer und ehemaliger Gartenarchitekt des russischen Zaren und habe nun von der rumänischen Königin den Auftrag erhalten, im nahen Baltschik, der Stadt des griechischen Weingottes, einen Garten rund um ein neu zu errichtendes Sommerschloss anzulegen. Die Königin habe einen extravaganten Geschmack, das Schloss werde orientalische und balkanische Züge tragen, und an die Ausstattung des Gartens habe sie entsprechend exklusive Ansprüche. Nun sei ihm beim Anblick der schönen Körbe, die Lew feilbot, in den Sinn gekommen, die kapriziösen Setzlinge exotischer Pflanzen darin zu ziehen, um sie im Falle allzu starker Sonnenstrahlung oder heftigen Regens leicht an einen sicheren Ort verbringen zu können.
Lew war längst überzeugt, dass er es mit einem Aufschneider oder Verrückten zu tun hatte, und hob abwehrend die Hände, es sei ihm leider unmöglich, in angemessener Zeit eine solche Menge von Körben anzufertigen. Der Schweizer lehnte sich zurück, nestelte an seiner Uhrenkette und betrachtete Lew. Sie sind ja auch kein Korbflechter, sagte er schließlich mit feinem Lächeln.
Ich habe Philosophie gelehrt.
Und wo wohnen Sie jetzt?
Wir leben in einer Hütte am Strand.
Und der Junge?
Ist mein Sohn.
Geht er zur Schule?
Ich unterrichte ihn.
Ist er klug?
Der Klügste.
Der Schweizer beugte sich vor. Kommen Sie mit mir. Ich habe in Baltschik ein großes Haus zur Verfügung, Sie gehen mir zur Hand und der Junge geht zur Schule.
 
Um seine neue Stelle als Korbflechter und Hilfsgärtner der rumänischen Königin in Baltschik anzutreten, mussten Lew und Felix erneut eine Landesgrenze überschreiten, denn die Gegend nördlich von Warna, die südliche Dobrudscha, gehörte damals zu Rumänien.
Ohne Pässe?
Der Schweizer wird sich um Pässe gekümmert haben.
Und Lew hat diese neuerliche Wendung in seinem Leben, die doch bedeutete, die Suche nach seiner Tochter vollends aufzugeben, umstandslos hingenommen?
Er tat es um der Zukunft seines Sohnes willen. Vielleicht hoffte er auch, an der Küste der Dobrudscha auf eine Spur zu stoßen.
Gut, fahren Sie fort.
Das Zimmer, das Lew und Felix im Haus des Architekten bewohnten, war klein, aber es hatte französische Fenster, es gab ein Bad, und die Küche stand ihnen offen. Nach dem entbehrungsreichen Leben am Strand schwelgten sie im Reichtum. Felix ging zur Schule, nachmittags half er dem Vater im Garten, wenn dieser ihm nicht bestimmte Lektüren auferlegte, weil er die Schulbildung als unzureichend erachtete. Dann beschnitten sie gemeinsam Bäume und Sträucher, zupften Unkraut, lockerten den Boden, säten, wässerten, legten Früh- und Winterbeete an oder assistierten bei der Pflanzung neuer Bäume, wie der eines Kolchischen Buchsbaums, der umständlich und mit exzentrischem Aufwand verbunden vom Kaukasus nach Baltschik transportiert worden war. Abends führte Lew Felix in die Grundlagen von Latein und Altgriechisch ein. In den wenigen Mußestunden, die dem Jungen blieben, nahm er Stift und Papier und zeichnete: Pflanzen, Bäume, die Küstenlinie, das Schloss von allen Seiten und aus allen Perspektiven. Mal zeichnete Felix am Hang sitzend das Bauwerk schräg von oben, dann von unten, gesehen von der Uferpromenade, das Schloss hoch aufragend. Ein andermal zeichnete er es halb verdeckt, wenn er sich hinter Buschwerk verborgen hielt und die geometrischen Konturen des Gebäudes mit dem zittrigen Wirrwarr der Blätter rahmte.
Als Felix vierzehn Jahre alt wurde, zeigten sich Veränderungen in seinem Wesen. Er scheute die gemeinsamen Abende, war missgestimmt, wenn Lew Vorträge über die Sophisten hielt. Gewisse Gewohnheiten des Vaters konnte er kaum mehr ertragen, wenn der sich zum Beispiel den Zeigefinger ins Ohr bohrte, als wolle er etwas eindrehen. Auch die Furchen auf der Stirn des Vaters lösten bei Felix Gefühle aus, die ihm unheimlich waren. Wo kam nur diese Scham plötzlich her, wer hatte sie ihm eingehaucht? Manchmal ging Felix die Strandpromenade entlang und schämte sich – einfach nur, weil es ihn gab. Das Schwarze Meer ertrug geduldig, wenn er wütend Steine ins Wasser warf.
Eines Tages erklomm er im weitläufigen Schlossgarten eine Steineiche und versteckte sich im dichten Blätterwerk. Er beschloss, nie wieder auf die Erde hinabzusteigen.
Die Königin nannte den Garten ihr stilles Nest, und in den Abendstunden wandelte sie oft allein zwischen exotischen Pflanzen und labyrinthisch angelegten Hecken. Ihr Gatte, König Ferdinand I. von Rumänien, war vier Jahre zuvor gestorben, und seither verbrachte sie viel Zeit mit ihrem Liebhaber im Sommerschloss.
Felix erblickte sie, und die Königin erblickte ihn zwischen den Zweigen, ließ sich die Entdeckung aber nicht anmerken. Sie trug eines ihrer selbst entworfenen Kleider, ein schlichtes weißes Gewand und einen Turban nach Art der Beduinen. Wie zu sich selbst sprach sie: Bäume sind so fest, so ruhig, so selbstsicher.
Ich steige nie wieder herab, entfuhr es Felix.
Und wenn ich Ihnen eine Montgolfière schicke?
Was ist eine Montgolfière?
Das ist ein Heißluftballon, aber ich finde Montgolfière klingt viel schöner. Sie könnten ein herabhängendes Halteseil ergreifen und sich davontragen lassen. Würden Sie das wollen, für immer auf und davon?
Ich weiß nicht. Wie wollen Sie das überhaupt machen, eine Montgolfière schicken?
Ich bin die Königin, sagte die Königin.
 
Das klingt etwas märchenhaft, meinen Sie nicht?
Stört Sie das?
Eigentlich nicht. Fahren Sie fort.
 
Felix stieg vom Baum herunter, fügte sich in sein Leben und wuchs zu einem jungen Mann heran. Mit Vollendung seines achtzehnten Lebensjahres schloss er die Schule ab, und nun galt es, in die Welt zu gehen und dem Vater Lebewohl zu sagen. Felix wollte in die große Stadt, er wollte nach Sofia an die Universität, um Architektur zu studieren.
Er wohnte in einem Studentenwohnheim und meinte, nun, da er der väterlichen Traurigkeit entronnen war, könnte er sich selbst begegnen. Die Begegnung mit sich selbst war ihm aber weniger fruchtbar als erhofft, und ihm kam der Verdacht, dass es zur Selbstbegegnung der Begegnungen mit anderen bedurfte. Statt sich jedoch an geselligen Runden zu beteiligen, versenkte er sich in Lektüre zur Architekturgeschichte und Übungen im technischen Zeichnen. Es gab ein peinliches Missverhältnis zwischen ihm und der Welt.
 
Zwei Jahre nachdem Felix zum Studium nach Sofia aufgebrochen war, starb die rumänische Königin, und weitere zwei Jahre später wurde die Gegend mit dem Vertrag von Craiova an Bulgarien zurückgegeben. Die Welt um Lew geriet ein weiteres Mal ins Wanken und zerbrach. Er verlor seine Arbeit und sein Obdach. Nach sechzig Lebensjahren, von denen er die letzten zehn mit schwerer körperlicher Arbeit zugebracht hatte, fürchtete er sich vor der Rückkehr in die Strandhütte, und doch war es ihm lieber, dort allein zu hausen, als ein Außenseiterdasein in der Stadt zu führen.
Die Hütte stand also noch?
Sie wird in den Jahren etwas gelitten haben.
Und Felix?
Zufall, geschicktes Lavieren, laut verkündete Neutralität, wechselnde Allianzen – die schwer zu entwirrenden Fäden der Zeitläufte – führten dazu, dass Felix sein Studium im Jahr 1942 bravourös abschließen konnte, ohne dass Bulgarien oder Felix bis dahin vom Krieg sonderlich in Mitleidenschaft gezogen worden waren. Mit dem Diplom in der Tasche bekam Felix eine Stelle in einem Büro für statische Berechnungen, das er allerdings am 11. Januar 1944 von einer Fliegerbombe zertrümmert vorfand. Er entfloh der Bedrohung, die der Krieg nun doch zu bedeuten schien, und zog wieder zum Vater an den Strand. Obwohl er längst an das Leben in der Stadt gewöhnt war, fand er bald wieder in den alten Rhythmus der Gemeinsamkeit mit dem Vater zurück, ein Rhythmus, der von den Stimmungen des Vaters und vom unberechenbaren Taktstock der Winde und des Wetters dirigiert war. Während die Welt und Europa im Begriff waren unterzugehen, lauschten Lew und Felix auf den Regen oder saßen an langen Sommerabenden vor der Hütte und spielten Schach.
Felix sah die Gegend nun mit den Augen des Architekten, er sah die Linien und Konturen der Küste, maß die Farbflächen des Wassers. Die Flora ringsum rodete er in seiner Vorstellung und pflanzte sie nach seinem Willen neu. Ganze Tage verbrachte er mit Zeichnen, bebaute das Ufer auf Papier, ließ Häuser in den Himmel wachsen. Hier sollten Menschen aller Nationen zusammenkommen, hier könnten in Sommerkleid und Badehose Klassenschranken und Sprachbarrieren fallen, hier würde Europa nach dem Krieg neu erstehen und zusammenfinden, hier sollte eine glänzende Zukunft mit Meerblick für alle entstehen. Wenn er Lew von seinen Plänen erzählte, nickte der nur.
 
Im September des Jahres 1944 marschierte die Rote Armee in Bulgarien ein. Die Ironie des Schicksals, das Lew zur Flucht vor jenen Kräften gezwungen hatte, die ihn nun wieder zu bedrängen drohten, brachte ihn beinahe um den Verstand. Lew erinnerte sich an die Heimat, an sein altes Leben. Verlogenheit und Widerspruch sind dort Prinzip, rief er erregt, sogar die Ameisen lügen dort. Er hasste seine Heimat und wünschte doch nichts sehnlicher, als zurückzukehren. Eigentlich nahm das neue Regime wenig Einfluss auf sein Leben. Wie der Krieg gleich dem Grollen eines fernen Gewitters an ihm vorübergezogen war, so erfuhr er auch jetzt von den Vorgängen in der Welt nur durch die Lektüre einer Zeitung, die er bei seinem wöchentlichen Ausflug in die Stadt kaufte und zurück in seiner Hütte von der ersten bis zur letzten Zeile studierte, solange es genug Tageslicht gab. An den anderen Tagen las er oft in der »Apotheose der Grundlosigkeit«, einer Schrift, verfasst von jenem Freund, Kollegen und Verfasser der »Philosophie der Verzweiflung«, den es ins Exil nach Paris verschlagen hatte. Zu Felix sagte er: Ich sehe durchaus, dass man nicht unbedingt erkennt, was man sieht, nur weil man es sieht.
Dann war der Krieg vorbei, und wenig später bekam Felix eine Stelle beim neu gegründeten staatlichen Architektur- und Stadtplanungsinstitut in Sofia. Er begrüßte den neuen Geist, der in der Architektur einzogen war, und der neue Geist begrüßte Felix, der niemals irgendwo gekämpft hatte und von Kopf bis Fuß einem sozialistischen Arbeiterstandbild glich.
Felix schrieb an den Vater: Ich habe ein besseres Zimmer gefunden. Es ist im dritten Stock eines Hauses in der Nähe der Technischen Universität. Toilette, Bad und Küche teile ich mir mit den anderen. Ich gehe jeden Tag zur Arbeit, und wenn ich mich langweile, ärgere ich mich über mich selbst. Du glaubst gar nicht, wie sehr ich mich ärgere, will ich doch jede Sekunde meines Lebens nutzen. Es gelingt mir nicht immer. Wenn ich nicht im Seminar bin oder über technischen Zeichnungen brüte, lese ich viel, vor allem Bücher, die Du mir empfohlen hast. Endlich habe ich auch Zolas »Germinal« gelesen. Ich bin beeindruckt, auch wenn mir der Moralismus von Étienne Lantier zuweilen auf die Nerven gegangen ist. Die Arbeit im Institut Glavprojekt ist für mich Erziehung, ich erziehe mich selbst. Man kann die Welt verändern durch Konstruktion, durch Bilder. Wir entwerfen riesige Bauten von einfacher geometrischer Struktur. Wir verwenden Sichtbeton, Holz, Steine, die wie zufällig gefunden aussehen. Was hier passiert, ist revolutionär und hat eine Schönheit, die so anders und so viel wahrhaftiger ist als das Schlösschen in Baltschik damals. Ich weiß, Du schüttelst jetzt den Kopf über mich, aber es ist die Wahrheit: Unsere Welt braucht keine Umwege mehr, keine Verführung. In den klaren Linien liegt die Zukunft, in der Entblößung. Roher Beton ist für uns der neue Marmor, Vater! Nur rückwärtsgewandte Kräfte suchen Halt in der Vergangenheit, wir aber suchen die Zukunft! Du hast mir von Freud erzählt, weißt Du noch? Es gebe keinen anderen Ort, von dem sich mit ebenso großer Gewissheit sagen lasse, man sei schon dort gewesen, wie der Körper der Mutter. Das hat mir zu denken gegeben. Wir müssen Orte schaffen, an die wir uns zurückziehen können, wo wir sein wollen, wo wir uns geborgen fühlen. Ich möchte Häuser bauen, und zwar so, dass man für immer bleiben möchte. Man schaut aus dem Fenster, und das Fenster hat genau das richtige Maß. Wir wollen keine Überfrachtung, keine akademisch gesetzten Geometrien, kein Spiel und keine Romantik! Wir wollen Klarheit in Form und Materie. Verzeih, ich langweile Dich. Und wieder verzeih, ich wollte Dich besuchen und habe es nicht getan. Ich hatte es angekündigt, ich weiß, und Du hast bestimmt gewartet. Du musst wissen, ich konnte nicht. Da war so viel zu erledigen. Die Arbeit nimmt mich sehr gefangen. Bald schreibe ich Dir mehr. Vielleicht besuchst Du mich in Sofia? Ich habe wenig Platz in meinem Zimmer, aber wenn Du kommst, rücken wir zusammen, das kennen wir ja. Vater, ich bin glücklich, ich hoffe, ich verletze Dich damit nicht. Dein Felix
 
Die junge ehrgeizige Direktorin am Institut Glavprojekt hatte an der Technischen Universität in München studiert, der im Krieg die Architekturstudenten ausgegangen waren und wo man für Ersatz aus dem verbündeten Bulgarien gesorgt hatte. Eines Tages trat die Direktorin an Felix’ Schreibtisch: Der Fortschritt verlange nach Erholung für Arbeiterklasse und Funktionäre, man suche nun einen geeigneten Ort und plane entsprechende Baumaßnahmen. Nach einem Moment des Zögerns öffnete Felix eine Schublade und zog seine Zeichnungen hervor. Die Direktorin beugte sich über die Pläne, die Felix in den letzten Kriegsjahren in Lews Hütte angefertigt hatte. Die Gegend ist ideal, sagte Felix, und ich habe auch schon einen Namen: Goldstrand.
Monate vergingen. Sie haben das Projekt genehmigt, es geht ans Meer, verkündete die Direktorin eines Morgens, als Felix den Vorfall längst vergessen hatte. Packen Sie Ihre Sachen, morgen früh fahren wir zur Ortsbesichtigung. Felix war in freudiger Erregung, als sie mit einem Kleinbus den holprigen Feldweg entlangfuhren, der zu Lews Hütte am Strand führte.
Lew empfing die Delegation aus Sofia mit Skepsis, aber wie stolz und glücklich war er, seinen Sohn inmitten von Architekten, Ingenieuren und Funktionären aus der Hauptstadt zu sehen. Prächtig sah Felix im dunklen Anzug aus – dazu die Krawatte über dem weißen Hemd –, ein neuer Mensch. Und was die resolute junge Dame an Felix’ Seite über die Pläne für diesen Ort erläuterte, klang vielversprechend und interessant. Endlich würde er Gesellschaft bekommen, die Einsamkeit würde ein Ende haben. Doch die Dame nahm Felix bald wieder mit zurück nach Sofia, dafür rollten Bagger und Baumaschinen an, Baubrigaden errichteten innerhalb weniger Monate die ersten beiden Hotels, die man Lilie und Mohn nannte. Lew stand auf der Baustelle und staunte, wie seine Welt sich veränderte. Seine Hütte musste den Umkleidekabinen Nord weichen, aber Felix erwirkte, dass sein Vater fortan ein Zimmer im Hotel Mohn bewohnen durfte. Trotz seines hohen Alters bestand Lew darauf, dort als Hausmeister und Gärtner Logis zu nehmen. Im Winter, wenn er den Ort fast für sich allein hatte, harkte er die Wege und wechselte Glühbirnen, wo es nötig war. Im Sommer jedoch, wenn Scharen von Menschen von diesseits und jenseits des Eisernen Vorhangs den Strand bevölkerten, zog er sich zurück und widmete sich hinter geschlossenen Vorhängen seiner Lektüre. Mit jedem Sommer kamen mehr Menschen. An einem heißen Julitag des Jahres 1958 starb Lew drei Tage vor seinem achtzigsten Geburtstag.
 
Danke, unsere Zeit ist um. Wir sehen uns am Donnerstag.
❦
Nach der Sitzung geht Eli in eine Bar, die nur wenige Schritte von der Praxis entfernt liegt, und trinkt Kaffee. Er versucht, sich zu erinnern, was er gesagt, was er gedacht hat, als er auf der Couch lag. Ganz deutlich steht ihm der kleine Haken in der weißen Zimmerdecke vor Augen, er dient vermutlich einer Lampe, die dort hängen könnte, die aber dort nicht hängt.
Ein Mann betritt die Bar, stellt sich neben Eli an den Tresen und summt vor sich hin, als tänzele er einem Regenbogen entgegen. Sagen Sie, was genau versetzt Sie in diese heitere Stimmung?, fragt Eli.
Sind Sie nicht dieser berühmte Regisseur? Ich kenne Sie, ich habe einen Ihrer Filme im Fernsehen gesehen, im Kulturkanal. Im Anschluss wurde ein Interview mit Ihnen gezeigt.
Und?
Was – und?
Hat Ihnen der Film gefallen?
Was ist das für eine Frage? Ich kann das nicht beurteilen.
Selbstverständlich können Sie das beurteilen. Sie bekommen einen Pullover geschenkt und können doch sagen, ob Ihnen der Pullover gefällt oder nicht. Sie sehen sich einen Film an und können sagen, ob Ihnen der Film gefällt oder nicht.
Also gut. Er hat mir nicht gefallen.
 
Eli tritt hinaus, er eilt nicht. Man kann auch nicht sagen, dass er schlendert. Er sucht seinen Rhythmus, einen Gang, der ausdrückt, dass auch er ein Ziel hat. Der Film hat diesem Herrn in der Bar also nicht gefallen, aber was für eine Anmaßung, so lapidar zu urteilen. Und warum zum Teufel hängt die Dottoressa nicht endlich eine Lampe an den kleinen Haken in der Decke?
 
Elis Heimweg führt ihn am Präsidentenpalast vorbei. Er betritt die Kirche Sant’Andrea al Quirinale. Im Inneren ist es dämmrig, wenige Stuhlreihen stehen im Halbkreis dem Grundriss der Kirche folgend um ein kostbares Bodenmosaik. Er setzt sich, streckt die Beine aus, legt den Kopf in den Nacken und schaut in die Kuppel. Als er Jenny kennenlernte, war er ständig in diesen Kirchen, Römischer Barock war Thema ihrer Dissertation. Nun sieh doch, Eli, wie Bernini die Figuren geformt hat, erstarrt in der Bewegung im Augenblick höchsten Affekts. Damals hatte er nur Augen für Jenny, jetzt muss er zugeben, dass der Apostel Andreas in seiner himmlischen Ekstase wirklich fast von seiner Wolke kippt, dass die Putten in der Kuppel sich eifrig mühen müssen mit den vergoldeten Girlanden und den Gesetzen der Schwerkraft. Trotz ihrer dramatischen Lage scheinen sie ihren Spaß zu haben, und vielleicht verlassen sie sich dabei zu sehr auf ihre Flügel, die viel zu kurz sind, um ihre rundlichen Körper bei einem Sturz in der Luft zu halten.
Jenny wurde nicht müde, sich für die Schönheit Roms zu begeistern. Sie konnte nicht verstehen, dass man in dieser Stadt überhaupt unglücklich sein konnte. Sie klagte Eli an, er sehe nur das Hässliche, das Elend, die Abgründe. Er erwiderte, sie verschließe die Augen vor der Wirklichkeit der Stadt, versenke sich stattdessen in die Kunst von Bernini und Borromini, aber er sage ihr, die Werke des Barocks seien damals wie heute vergoldetes Blendwerk zur Ablenkung vom allgegenwärtigen Elend und Niedergang.
Einmal zeigte sie ihm das Deckenfresko von Pietro da Cortona im großen Saal des Palazzo Barberini, auf dem drei fette Bienen wie eine Formation der italienischen Kunstflugstaffel Frecce Tricolori einfliegen, während die Personifikationen von Glaube – ganz in Weiß –, Hoffnung in grünem Gewand und rot gekleideter Nächstenliebe am Himmel schweben und in diesem Augenblick einen riesigen Lorbeerkranz genau so halten, dass er zusammen mit den heraldischen Brummern das Wappen der Familie Barberini bildet. Es ist wie ein Film, sagte Jenny, es ist die Inszenierung des Augenblicks, la messa in scena del momento. Dann fluchte sie über die italienische Sprache, sie sei ungenau, treffe nicht den Kern der Sache, weil es nicht möglich sei, verschiedene Begriffe zu einem Wort zu verschmelzen, ein Wort, das dann eine eigene Bedeutung habe, ohne den semantischen Nachhall seiner einzelnen Teile zu verlieren. Das deutsche Wort Augenblick sei unübersetzbar ins Italienische. Auch, dass man für das Wort Inszenierung drei Worte brauche – messa in scena –, gehe ihr gegen den Strich. Ein anderes Mal zeigte Jenny ihm das erstaunliche Detail an einer marmornen Büste des Kardinals Agostino Valier, an dessen Oberbekleidung ein Knopf nicht ganz geschlossen, ein anderer gar nicht zugeknöpft ist, als habe der Kardinal, bevor er in Stein gemeißelt wurde, sich nachlässig angekleidet. Bernini hat diesen Augenblick für die Ewigkeit bewahrt. Und er lässt uns glauben, dass es ihm als Bildhauer zweihundert Jahre vor Erfindung der Fotografie gelang, den Augenblick in einem Augenblick zu bannen. Dabei hat er wahrscheinlich Stunden oder Tage an dem offenen Knopf gearbeitet.
Eli erinnert sich an Jennys Überschwang, an ihr Gesicht, an ihre hellen Wimpern, an das leicht erhabene Muttermal am rechten Nasenflügel, an ihren Mund, meist in Bewegung. Wenn sie intensiv nachdachte, stand ihr Mund offen und verlieh ihr einen Ausdruck großer Ratlosigkeit, der sich unvermittelt in einen Ausdruck großer Zufriedenheit verwandeln konnte. Er erinnert sich an ihre flüchtigen Blicke, an ihr Lachen, oder wie sie nachts unter seine Decke kroch, und er sie an seinem Rücken spürte. Und manchmal flüsterte Jenny ihm etwas auf Deutsch ins Ohr, was er nicht verstand, aber ihr warmer Atem war so angenehm, dass er nicht nachfragte.
Vielleicht ist man immer nur in die Vorstellung vom anderen verliebt, vielleicht hat er nur seine Vorstellung von Jenny geliebt, und sie nur ihre Vorstellung von ihm. Haben sie nur Fragmente ihres Gegenübers geliebt? Eli fragt sich, ob ihre Verbindung gehalten hätte, wenn sie sich jemals als Ganzes getroffen hätten, hätten sie sich dann für immer an der goldenen Girlande ihrer Liebe entlanghangeln können wie die Putten dort oben in der Kuppel? Ein Knall zerreißt die Stille in der Kirche. Eli hat sich zu weit zurückgelehnt und ist mit dem Stuhl umgefallen, liegt wie ein Käfer auf dem Rücken. Ein junger Jesuit kommt aus der Sakristei und beobachtet aus gebührender Entfernung, ob Eli sich aus eigener Kraft erheben kann. Er kann. Der Geistliche ist verschwunden.
 
Zu Hause angekommen setzt Eli sich trotz der Kühle des Februarnachmittags auf seine Terrasse in den neuen Gartenstuhl, den er kürzlich im Sonderangebot erworben hat. Manchmal gibt es nichts Schöneres, als den Windhauch an der Wange zu spüren. So ein Hauch kann ihn zu Tränen rühren. Eli ruckelt ein wenig und trommelt mit den Fäusten auf die Lehne. Der Verkäufer sagte, der Stuhl halte allen Widrigkeiten stand. Eli verstellt die Lehne nach hinten. Es geht ganz einfach. Ein hervorragender Stuhl. Aus dieser Position rückt die Unterseite des Balkons in sein Blickfeld. Der Putz ist großflächig abgefallen. Leichtes Unbehagen verursacht ihm auch das Wuchern der Lorbeerhecke. Er kümmert sich zu wenig. Aus irgendeinem Grund denkt er, Pflanzen brauchen keine Pflege, sie genügen sich selbst. Frisches Grün sprießt zwischen den Travertinplatten hervor. Auch die Villa, in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts von seinem Urgroßvater mütterlicherseits errichtet, sollte sich seiner Ansicht nach selbst des Verfalls erwehren, könnte einfach aufhören zu bröckeln.
Eine Raupe kriecht zu seinen Füßen über die Terrasse. Er setzt seine Brille auf und beugt sich vor. Die Raupe windet sich, scheint erregt und angestrengt, ihr Hinterleib bewegt sich eindrucksvoll auf und nieder. Kurz ist Elis Aufmerksamkeit abgelenkt, weil ein Krankenwagen mit lauter Sirene vorbeifährt. Als er den Blick wieder zur Raupe senkt, bewegt sie sich nicht mehr.
Er geht hinein, schaltet den Computer in der Bibliothek ein. Er hat kalte Füße. Er geht nach oben, um sich warme Socken anzuziehen. Auf dem Rückweg bleibt er auf der vorletzten Stufe stehen, setzt sich, die Socken in der einen Hand, die Pantoffeln in der anderen, schaut zur Decke, nach rechts, nach links. Das Haus wäre eine großartige Filmkulisse. Der Film wird mit einem spielenden Kind beginnen. Nein, das ist abgeschmackt. Der Film wird mit seiner Großmutter Giulia beginnen. Ein Film über seinen italienischen Familienzweig. Das Publikum wünscht Authentizität und wahre Empfindungen. Es wird beginnen wie ein Dokumentarfilm, ein Interview – Giulia sitzt in der Küche und wird gefragt: Wenn Sie Ihr Leben noch einmal leben könnten, was würden Sie anders machen? Giulia überlegt lange, die Kamera ganz nah, dann antwortet sie: Ich würde Omero nicht heiraten. Schnitt auf Elis Großvater Omero, den natürlich Toni spielen müsste. Die erste Frage an Omero: Wen haben Sie in Ihrem Leben geliebt? Eli wird Toni bitten, ein leichtes Hüsteln einzubauen oder auch ein Räuspern. Nein, den dokumentarischen Teil wird er weglassen. Es wird mit einer Party beginnen, mit einer rauschenden Faschistenparty, auf der Omero die fünfzehnjährige Tochter eines Freundes unsittlich bedrängt. Das wird das erste Bild sein. Omero und das Mädchen im Garten. Nein. Was ist bloß los mit ihm? Warum hat er keine Ideen mehr? Es wird mit einem Krieg beginnen. Nein. Es wird mit einer Kröte beginnen. Eine Kröte, die auf dem Weg hockt und sich nicht bewegt. So wie die warzigen Erdkröten in seinem Garten, die bei Berührungen mit der Fußspitze erstarren und sich nicht vom Fleck rühren.

					II

				Am Donnerstag macht sich Eli nach dem Morgenkaffee auf den Weg zur Dottoressa. Am Vorabend hat er den Film »Uno strano tipo« angesehen. In einer Szene schießt Donatella Turri am Strand von Amalfi mit dem Gewehr auf den seltsamen Typen, gespielt von Adriano Celentano. An dieser Stelle ist Eli eingeschlafen. Jetzt liegt er auf der Couch, fühlt sich frisch und ausgeruht und hat die Frage der Dottoressa nicht verstanden. Verzeihen Sie, was haben Sie gesagt, Dottoressa?
Wie geht es Ihnen heute?
Eli blickt zur Zimmerdecke. Da ist der Haken. Dann wendet er den Kopf ein wenig, die Strümpfe der Dottoressa haben die Farbe von Malvenblüten. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen, balanciert einen Pumps aus gelbem Veloursleder auf den Zehen.
Nach unserer letzten Sitzung habe ich Ihren Film ausgeliehen, besonders eine Figur scheint mir interessant zu sein, eigentlich eine Nebenfigur, eine dunkel gekleidete, etwas unheimliche Gestalt, die in fast allen Szenen im Bildhintergrund zu sehen ist –
Sie haben ihn bemerkt.
Natürlich habe ich diesen Mann im langen Mantel bemerkt, mit schwarzen Ringen um die Augen, mit dunklen Lippen wie Nosferatu. Man weiß nicht, was er im Schilde führt. Er sieht aus, als würde er Kinder fressen.
Ja, ein fürchterlicher Aufzug. Der Mann tauchte eines Tages am Set auf und behauptete, er heiße Iwan Mosjukin und müsse unbedingt in meinem Film mitspielen. Ich ließ ihn hinauswerfen, aber am nächsten Tag war er wieder da – ich weiß nicht, wie er an den Sicherheitsleuten vorbeigekommen ist – und wiederholte sein Anliegen. Ich wurde wütend, der Drehplan war sowieso durcheinandergeraten, wir drehten analog auf 35-mm-Film, und die Produzentin saß mir mit den Kosten im Nacken. Ich schrie den Mann an, er solle verschwinden und aufhören, meine Zeit zu stehlen. Es war nichts zu machen, er kam immer wieder.
Und dann haben Sie ihm die Rolle im Hintergrund gegeben?
Nein! Erst als die Negative entwickelt waren, bemerkte ich bei der Sichtung des Materials, dass er es in den Film geschafft hatte – ich konnte mir das nicht erklären, eine Katastrophe! Der Film war abgedreht, das Set abgebaut und verschrottet, das Ensemble längst abgereist – unmöglich, die Szenen zu wiederholen.
Zu Ihrem Glück, Eli! Das diffizile Mienenspiel des Mannes im Hintergrund verleiht Ihrem Film doch emotionale Tiefe.
Ha! Das hat die Kritik auch geschrieben, dabei glotzt dieser Mosjukin wie versteinert. In meiner Verzweiflung forschte ich nun nach dem Namen. Iwan Iljitsch Mosjukin war ein russischer Schauspieler, der – genau wie meine Vorfahren väterlicherseits – nach der Revolution über Konstantinopel ausgewandert war, zusammen mit seiner Frau – wie hieß sie noch – Nastasja oder Natalja Lissenko, auch Schauspielerin. Er hat sie dann später in Paris verlassen. Sie hat angefangen, hässliche Kleider zu nähen, dann war sie die Geliebte von Mussolini, aber dafür lege ich meine Hand nicht ins Feuer, das ist vielleicht ein Gerücht. Mosjukin war ein Star der Stummfilmära. Der Regisseur Kuleschow erlangte mit einem Film Berühmtheit, in dem Mosjukin einen Teller Suppe anstarrt. Aber zum Zeitpunkt meiner Dreharbeiten war Mosjukin schon über siebzig Jahre tot, verarmt gestorben, nachdem er mit seinem starken Akzent im aufkommenden Tonfilm immer seltener besetzt wurde. Und der Mann in meinem Film – ich habe nie herausgefunden, wer mir diesen Streich gespielt hat.
Lange Pause. Dann fragt die Dottoressa: Haben Sie neue Filmideen?
Die Dreharbeiten zu meinem letzten Film habe ich vor zehn Jahren abgeschlossen, was nicht heißt, ich wäre untätig gewesen. Ich öffne jeden Morgen die Augen und frage die Gegenwart des neuen Tages, was sie mir zu erzählen hat. Doch die Gegenwart antwortet mir nicht. Ich wende mich also von der Gegenwart ab und widme mich der Vergangenheit. Erinnern Sie sich an den Film »Große Vögel, kleine Vögel«? Vater und Sohn wandern durch eine städtische Peripherie, durch ein Niemandsland, über staubige Brachen, über eine Autobahn im Bau, im Hintergrund Neubausiedlungen, die zu verfallen scheinen, ehe sie fertiggestellt sind. Einzelne Bäume, Erdhügel, ein Industriebauwerk. Vater und Sohn sind vollkommen unangefochten von dieser Tristesse, es scheint sie nicht einmal zu stören, dass ihre Wanderung offenbar kein Ziel hat, sie plappern burlesk vor sich hin.
Mir fällt auf, dass Sie den sprechenden Raben nicht erwähnen, der Vater und Sohn in Pasolinis Film begleitet.
Ich war im Gegenteil kurz davor, den eloquenten Vogel zu erwähnen. Leider nützen ihm seine Klugheit und Weitsicht am Ende nichts, da er ja erschlagen und verspeist wird. Sie haben mich nach Filmideen gefragt. Stellen Sie sich Folgendes einmal vor: eine Privatbibliothek. Wir wissen noch nichts. Nicht welche Zeit, nicht welcher Ort. An der Wand hängt ein Porträt von Mussolini. Es gibt einen offenen Kamin. Wir sehen einen schweren Schreibtisch mit grün bespannter Tischplatte und einen Ohrensessel. Neben dem Schreibtisch ein Papierkorb, aus dem violettes Seidenpapier herauslugt. Vielleicht wurden Blumen verschenkt, vielleicht nicht. Wir wissen es nicht. Aus der Ferne hören wir ein Cello. Vielleicht auch eine Posaune. Schnitt. Außen. Rom im Jahr 1960. Junge Leute knattern auf Mopeds herum, sitzen in Bars, diskutieren und feiern, andere quälen sich durch ihren Alltag in den Randbezirken. Die Metropolitana wird eröffnet, Adriano Celentano tritt zum ersten Mal in einem Spielfilm auf, und die Olympischen Sommerspiele beginnen. Die Gesellschaft ist zerrissen zwischen den alten Faschisten, den Kommunisten und jenen jungen Leuten, die sich von den Kommunisten verraten fühlen, weil diese – anstatt der Revolution endlich zum Durchbruch zu verhelfen – mit der Regierung kollaboriert und für eine Amnestie der faschistischen Verbrecher gestimmt haben. Das war das Rom der jungen Francesca, meiner Mutter, die ihre Kindheit im goldenen Käfig des Familienanwesens und unter der Obhut von Ammen und Privatlehrern verbracht hatte. Sie liebte das Nachtleben, war fasziniert vom Geist der jungen Linken und geriet in den Bann kommunistischer Studenten. Mein Großvater, zeitlebens ein glühender Anhänger des Duce, schäumte: Ich dulde nicht, dass du dich mit diesen Leuten umgibst, das ist Gesindel ohne eine Spur von Ehre. Wäre es dir lieber, gab Francesca zurück, wenn ich in den sogenannten feinen Kreisen verkehrte und dort ein Ende fände wie Wilma Montesi?
Sie erinnern sich an den Fall Montesi, an die junge Frau, die eines Morgens tot am Strand südlich von Ostia gefunden wurde? Das Ereignis lag zwar schon einige Jahre zurück, aber mein Großvater dachte immer noch mit Schaudern an die Skandale, die darauf folgten. Die Wut der Leute über Berichte und Gerüchte von Orgien und Korruption in den elitären Kreisen hatte schließlich sogar zum Rücktritt des Außenministers geführt. Vor allem jedoch die Erinnerung an das Bild der toten jungen Frau am Strand erschreckte Omero. Er verstummte und ließ Francesca ziehen. Tagsüber besuchte sie eine Schule für angehende Sekretärinnen und lernte Englisch, abends zog sie durch die Bars. In ihrem Freundeskreis gab es den Architekturstudenten Domenico, der Francesca mit Vorträgen über ein neues postfaschistisches Bauen zugunsten der italienischen Arbeiterklasse für sich zu gewinnen suchte. Er verwendete erhebliche Mühe darauf, seine Vision einer architektonischen Synthese aus Neorealismo, Razionalismo und einer Architettura organica anschaulich zu machen. Francesca indes ließ sich in die Arme eines etwas rüpelhaften Anarchisten fallen. Domenico jedoch gab nicht auf, schickte Blumen und gewann endlich mit einem abenteuerlichen Reiseplan Francescas Aufmerksamkeit. Er habe eine Einladung ins ferne Bulgarien, an einen besonderen Ort an der Schwarzmeerküste, wo die dortigen Genossen im Begriff seien, ein Musterbeispiel sozialistischer Erholungsarchitektur zu erschaffen. Wenn Francesca wolle, könne sie ihn auf dieser Exkursion begleiten. Ihre Neugier war geweckt. Sie sagte zu und schlich sich an einem frühen Junimorgen, dem Tag der Abreise, aus dem Haus. Zu ihrem Glück reiste sie nicht allein mit dem eifrigen Domenico. Die Reisegruppe bestand aus einer ganzen Schar junger Architekten, die sich durch ihre Parteizugehörigkeit den bulgarischen Genossen anempfohlen hatten und sich nun am Flughafen Ciampino einfanden. Sie flogen nach Sofia, dann ging es mit dem Bus weiter in Richtung Küste.
Vom Schaukeln des Busses eingelullt waren die jungen Männer verstummt. Francesca sah aus dem Fenster, betrachtete die unbekannte Landschaft. Sie war die einzige Frau, sie hatte nichts mit Architektur zu tun, und sie war die Einzige, die nicht in der Partei war. Es war nicht das erste Mal, dass sie Italien verließ, aber es schien ihr, als wäre sie noch nie so weit von zu Hause entfernt gewesen.
Gegen Nachmittag erreichten sie ihr Ziel. Das Hotel Journalist lag weiß und schlank wie ein umgestürztes Ausrufezeichen in der bewaldeten Uferlandschaft. Domenico war begeistert von der Klarheit der Linien, von der Komposition aus Naturstein und weiß verputztem Beton, farbig akzentuiert durch ein Gesims aus roten Ziegeln. Beim Warten in der Lobby raunte er Francesca eine Lobrede auf die breit geschwungene Wendeltreppe ins Ohr.
Ungefähr in diesem Moment muss mein Vater die Bühne betreten haben. Er kam sehr aufrecht besagte Wendeltreppe herunter, trug einen hellen Sommeranzug und eine tadellos gebundene Krawatte. Nur sein Schopf erwehrte sich der Zurichtung zu einem Cary-Grant-Scheitel und stand in drahtigen Locken nach allen Seiten ab. Er begrüßte die Gäste mit einer kleinen Ansprache, die er geduldig unterbrach, solange die Dolmetscherin an seiner Seite übersetzte. In einer dieser Pausen erblickte er Francesca. Natürlich weiß ich nicht, was im Kopf meines Vaters vorging, als er meine Mutter zum ersten Mal wahrnahm, aber ich sehe vor mir, wie er ein wenig die Fassung verlor, wie er sich in seiner launigen Rede verhedderte, in der er Parallelen von den öffentlichen Thermen der antiken Römischen Republik zu den Ferienstätten des modernen Sozialismus zog, einem Sozialismus, der ein neues Leben bedeute, ein neues Licht, eine schöne und glänzende Zukunft. Er fasste sich wieder, indem er mit Dante endete: Eine mächtige Flamme entsteht aus einem winzigen Funken, hier am Goldstrand werde man künftig pro Jahr sechs oder sieben Hotels bauen und einen Ort für die Vereinigung der Völker schaffen. Schließlich lud er die Gäste ein, vor dem Abendessen ein erfrischendes Bad im Meer zu nehmen. Er sah Francesca an und wurde rot.
Wenig später traf man sich in Badekleidung am Strand. Das Wasser entrollte sich in ordentlichen kleinen Wellen auf den goldenen Sand. Francesca breitete ihr Badetuch unter einem Sonnenschirm aus und legte sich ihr Seidentuch um die Schultern, denn der Wind war kühl. Felix hatte sich in geringer Entfernung niedergelassen. Ich habe meinen Vater nie mit eigenen Augen gesehen, aber ich stelle mir Felix weder gedrungen noch von hohem Wuchs vor, und wenn ich mir erlaube, von meiner eigenen Morphologie genetische Rückschlüsse zu ziehen, war er mäßig muskulös und an Brust und Rücken kräftig behaart. Ich nehme an, dass sie sich Blicke zuwarfen, und Felix Francesca schließlich höflich fragte, ob er an ihrer Seite unter dem Sonnenschirm Platz nehmen dürfe. Schnell wurde klar, dass sie keines seiner Worte verstand, aber sie lächelte ihn strahlend an. Ich verstehe dich nicht, sagte sie. Also wagte er den Schritt, setzte sich zu ihr, sprach von dieser Landschaft, in der er einen guten Teil seiner Kindheit verbracht habe. Francesca lauschte auf den Klang seiner Stimme, betrachtete seinen Mund, seine gestikulierenden Hände. Felix ließ sich vom Fluss seiner unverstandenen Rede forttragen, rückte beiläufig näher zu ihr, sprach vom Meer, das beileibe nicht immer so friedlich sei wie heute, sondern besitzergreifend, schäumend, manchmal aber auch müde und melancholisch.
 
Am Abend saßen alle um eine lange Tafel im Speisesaal. Die Architekten schmiedeten Pläne für die Weltrevolution, waren laut und fröhlich, während die Dolmetscherin sich mit verschränkten Armen zurückgelehnt hatte und demonstrierte, dass ihre Arbeit für diesen Tag getan war. Domenico sprach einige Brocken Russisch und probierte sie hartnäckig an Felix aus. Der lächelte still, nickte ab und zu freundlich, doch sein Blick kehrte immer wieder zu Francesca zurück. Sie hatte sich im prallen Bewusstsein ihrer Jugend und Schönheit ihm gegenübergesetzt, sah ihm direkt in die Augen und freute sich über seine Verlegenheit. Vielleicht trank sie ein Glas Wein zu viel und musste deshalb dringend frische Luft schnappen, vielleicht war sie überwältigt von der Anziehung zu diesem fremden Mann, der nicht mehr nur verlegen, sondern zunehmend herausfordernd ihren Blick suchte. Francesca legte Messer und Gabel neben den Teller, tupfte sich mit der Serviette den Mund, verließ den Saal und lief zum Strand hinunter.
Wenn Sie wollen, warf der Mond einen silbernen Streifen aufs Wasser, wenn Ihnen das zu viel ist, war die Nacht mondlos, und es ging ein leichter Wind.
Francesca sang leise, aber sie konnte nicht singen, und die Töne, die sie hervorbrachte, waren vage und schräg. Sie hörte Schritte im Sand und fuhr herum. Was ist das für ein Lied?, fragte Felix. Es ist Jazz, behauptete Francesca, Jazz, wie man ihn jetzt in Rom höre. Sie sei ganz besessen von dieser Musik. Felix verstand nur das Wort Jazz und sagte: Ich bewundere Ihren Mut zu singen, obwohl Ihre Stimme dazu offenbar gänzlich ungeeignet ist. Francesca freute sich über das Kompliment, denn nichts anderes konnten seine freundlich klingenden Worte bedeuten.
Wäre es eine Komödie, wäre an dieser Stelle ihr Verehrer Domenico hinzugetreten und hätte in rasender Eifersucht für allerhand Verwicklungen gesorgt. Wäre es ein Spionagefilm, wäre die allgegenwärtige Staatssicherheit aufgetaucht. Da es sich jedoch um die Tragödie meines Lebens handelt, die wie jedes menschliche Leben mit der Zeugung begann, nahmen sich Francesca und Felix bei der Hand, wanderten ein Stück, ließen sich dann in den Sand fallen.
 
Danke, Eli, unsere Zeit ist um. Wir sehen uns am Dienstag.
❦
Am besten schmecken Eli zurzeit die einfachen Dinge: Brot mit Olivenöl, ein Stück Ziegenkäse, eine Birne. Heute hat er Lust auf etwas Gebratenes. Er wird einen Fisch braten und einen Tomatensalat machen. Über den Tomatensalat wird er frisch gehackten Knoblauch streuen. Er geht einen Schritt schneller, um noch vor der Mittagspause das Geschäft zu erreichen, wo er bevorzugt seine Lebensmittel einkauft. Der Laden hat eigentümliche Öffnungszeiten, mal schließt man schon um elf Uhr am Vormittag, mal gibt es keine Mittagspause, mal öffnet man erst abends um acht.
Der Laden ist geschlossen. Eine Frau ist ganz aufgebracht. Das kann nicht sein, stößt sie hervor, was fällt denen ein, nie wieder werde ich hier einkaufen! Eli versteht ihre Empörung, bleibt aber ganz ruhig. Dann gibt es eben keinen Fisch. Nein und noch mal nein, ruft die Frau und stürmt davon. Von hinten sieht sie aus wie Roberta, die Maskenbildnerin, die bei seinem letzten Film die Hauptdarstellerin schminkte. Zweifellos, Roberta. Schon will er ihr hinterherrufen, zögert jedoch, denn schließlich hat sie ihn nicht erkannt. Roberta. Sie sah gesund aus, aber ihr Nervenkostüm scheint mächtig strapaziert zu sein. Wie erzürnt sie war, dass der Laden geschlossen ist! Ihr Sohn hat damals den kleinen Felix gespielt. Eli hätte sie gern gefragt, wie es ihm geht. Jetzt ist er im gefährlichen Alter. Aber vielleicht interessiert er sich für Film. Er hatte Talent. Wenn er nicht dran war, legte er sich in eine Ecke und schlief inmitten des ganzen Trubels. Weckte man ihn, war er sofort hellwach und geistesgegenwärtig, konnte seinen Text und spielte hervorragend. Eli wüsste zu gern, was der Junge jetzt macht. Er könnte ihn in einem neuen Film besetzen. 17. Jahrhundert. Ein junger Maestro. Ein langer Holztisch vor venezianischen Fensterbögen. Es dämmert. Der junge Maestro sitzt allein am Tisch und schreibt einen Brief. Ein Hahn kräht. Ein zweiter. Ein dritter. Ein vierter. Ein fünfter. Blödsinn. Wilder Westen. Ein junger Blinder kommt in den Saloon. Alles verstummt. Der Blinde tastet sich mit seinem Stock bis zum Tresen. Tun Sie das nicht, sagt einer mit tonloser Stimme. Nein, kein Blinder, kein Saloon. Ein ganz normaler Teenager ist mit nichts anderem beschäftigt, als mit seiner eigenen Verfassung. Es ist das Jahr 2084.
 
Eli gibt sein Vorhaben zu kochen auf und entscheidet sich stattdessen für ein frühes Abendessen im Restaurant. Anschließend geht er in ein Kino, das regelmäßig bedeutende Werke der italienischen Filmgeschichte zeigt. Der Saal ist fast leer. Zwei Reihen schräg vor ihm sitzt eine hochgewachsene Person, Eli beugt sich vor, um einen Blick auf das Profil zu erhaschen. Vergeblich, das Licht im Saal erlischt, der Vorhang öffnet sich. Eli liebt diesen Moment und rutscht tiefer in seinen Sessel.
Carlo Ponti presenta – Un film di Ettore Scola. Ein Zug fährt in Rom ein. Es folgen historische Aufnahmen von Adolf Hitlers Besuch im Mai 1938. Der Führer in Bewegung. Dann der Duce in Bewegung, dazu die schnarrende Stimme des Kommentators. Singende Massen. Zappelnde Diktatoren. Jubelnde Massen.
Nach sieben Minuten das erste Bild in Farbe: Eine Hakenkreuzfahne bauscht sich leinwandfüllend in ausgewaschenen Technicolor-Tönen. Die Kamera schwenkt und zeigt untersichtig den Innenhof eines Wohnkomplexes, ein emblematischer Bau der faschistischen Architektur im Italien der zwanziger Jahre. Es ist früher Morgen, das Haus erwacht, Rollläden werden hochgezogen, hinter Fenstern werden Lichter angeschaltet. Das Kameraauge erhebt sich langsam, dreht sich um die eigene Achse, späht in Fenster, gerät in die Aufsicht zu einer Person im Treppenhaus, fährt höher und höher, fokussiert eine bügelnde Frau in einer Wohnung und schiebt sich langsam durch das geöffnete Fenster auf die Frau zu.
Es ist die neunte Minute des Films, Eli kennt ihn fast auswendig.
Die folgenden Sequenzen sind den morgendlichen Ritualen der Frau und ihrer vielköpfigen Familie gewidmet, bis in Minute sechzehn wieder der Innenhof gezeigt wird. Totale. Menschen ergießen sich als anwachsender Strom in den Hof. Viele sind in Schwarzhemden, tragen Fahnen und Wimpel. Schnitt, Halbnahe auf eine Gruppe von Männern, sie nehmen schwarze Standarten in Empfang, dann verlassen sie an der Kamera vorbei das Bild. Der Letzte kann sich den Blick in die Kamera und ein Grinsen kaum verkneifen. Es ist der Komparse Eli, sechzehn Jahre alt. Er war sieben Sekunden im Bild, davon fünf verdeckt durch Fahnen und andere Komparsen. Es sind die zwei Sekunden, die seinem Leben eine Richtung gegeben haben.
Oben in der Wohnung verabschiedet die Frau ihre Familie, unten drängt die Menge zu den Ausgängen, die Letzten verlassen den Hof, das Stimmengewirr ebbt ab und verstummt, nur die alte Concierge bleibt zurück. Die Kamera folgt ihr durch den leeren Hof, da kommt ein Junge ins Bild, die Kamera folgt nun ihm, der Junge rennt, auf dem Kopf trägt er den schwarzen Fes mit Quaste, verspätet eilt er der Menge hinterher, stolpert über seine Wickelgamasche, die sich gelöst hat – vermutlich in der Eile nicht richtig gebunden. Er schlittert, breitet die Arme aus, um das Gleichgewicht zu halten, stürzt fast, bückt sich und windet das Gamaschenband wieder um die Waden.
Schnitt auf das Fenster, untersichtig, die Frau schaut heraus. Gegenschuss aus der Vogelperspektive auf den Jungen unten im Hof. Schwenk durch den menschenleeren Hof. Schnitt. Innen.
 
Seine Mutter lebte zur Zeit der Dreharbeiten in dem Gebäude. Eines Tages rief sie ihn an, hier ist ein Aushang: Statisten gesucht. Das wäre doch was für dich, Eli.
Francesca geht in der Wohnung auf und ab. Sie kann ihre Neugier schwer bändigen. Die Bewohner sind aufgefordert, nicht ans Fenster zu treten, während die Außenszenen gedreht werden, aber sie stellt sich vor, dass ihr Junge jetzt dort unten vor der Kamera steht und berühmt wird. Sie hört Stimmengewirr, Kommandos. Sie zündet sich eine Zigarette an. Es soll auch in ihrem Treppenhaus gedreht werden, daher hat man sie gebeten, ihre Wohnung für ein paar Stunden nicht zu verlassen. Sie setzt Kaffee auf und zündet sich eine neue Zigarette an. Dann hält sie es nicht mehr aus und öffnet vorsichtig die Wohnungstür. Sofort ist sie von einem starken Scheinwerfer geblendet und drückt die Tür wieder zu. Die Espressokanne röchelt in der Küche, Francesca eilt hin, nimmt die Kanne vom Herd, wie sehr wünschte sie jetzt, ihr Sohn würde kommen, sie in den Arm nehmen und von seinem Erfolg als Schauspieler berichten.

					III

				Am Dienstag ist Eli spät dran und eilt durch die römische Betriebsamkeit, die seit Jahrhunderten zu Chaos und Verfall führt, fast nie dagegen zu einer spürbaren Verbesserung der Verhältnisse. Darin sieht Eli die höhere Weisheit dieser Stadt: Der Mensch hetzt und strebt, findet sich aber für die Dauer der Mittagspause damit ab, dass alles Eilen und Streben vergeblich war, denn die Februarsonne scheint, und das Mittagessen entspricht den Erwartungen. Entspricht den Erwartungen, wiederholt er laut und stemmt sich gegen die schwere Haustür der Dottoressa, die heute besonders widerspenstig ist. Im Aufzug drückt er auf die Zwei und ordnet sein Haar, streicht eine Strähne zurück. Mit einem bedenklichen Ruck bleibt der Aufzug zwischen zwei Stockwerken stehen. Sein erster Gedanke ist, dass er kein Wasser dabeihat. Sein zweiter Gedanke gilt der Dottoressa, die ihm die versäumte Stunde in Rechnung stellen wird. Noch bevor er den dritten Gedanken an einen möglichen Herzinfarkt denken kann, setzt sich der Aufzug wieder in Bewegung. Der Weg zur Dottoressa scheint mit Hindernissen gepflastert zu sein. Schon mehrmals hat sich Eli in den schmalen Gassen des Viertels verlaufen, obwohl ihm die Gegend seit Kindertagen vertraut ist. Einmal fiel ihm wiederholt ein Graffito auf – il gruppo degli indecisi, das auf einer Hauswand auf die Existenz einer Gruppe der Unentschlossenen hinwies, er war also offenbar im Kreis gelaufen. Ein andermal war der Eisenwarenhändler verschwunden, bei dem er nach einem Blick auf die Auslage von Kochgeräten und Kettensägen immer nach links abgebogen war.
 
Sie sind ja ganz aufgelöst, Eli.
Dottoressa, Sie müssen mit Ihrer Hausverwaltung sprechen, der Aufzug ist nicht sicher.
Ach.
Ich habe eine geschlagene Stunde zwischen zwei Stockwerken verbracht.
Aber Sie sind pünktlich, vielleicht drei unerhebliche Minuten zu spät.
Eli legt sich auf die Couch.
Wie geht es Ihnen heute?
Wozu bin ich hier?, fragt Eli und ist im nächsten Augenblick nicht sicher, ob er die Frage laut oder in Gedanken gestellt hat. Sie sprachen vor einiger Zeit von verschiedenen Gegenständen, hört er die Dottoressa sagen.
Sie meinen das Nähkästchen, die Holzente, den Stapel alter Zeitungen in bulgarischer Sprache, geordnet nach Monaten und Jahren, die Architekturzeitschriften, zwischen deren Seiten Bleistiftzeichnungen und ein Brief verwahrt sind, den Stapel mit Fotografien und Postkarten, unter anderem eine Ansicht der Alexander-Newski-Kathedrale in Sofia, das blaue Seidenband, Salz- und Pfefferrationen einer italienischen Fluggesellschaft, die kleine goldene Dose mit vier Milchzähnen?
Verspüren Sie manchmal den Drang, all diese Dinge wegzuwerfen?
Ja. Lange Pause. Am Ende ist eine geschnitzte Ente doch nicht mehr als ein Stück Holz, gut genug, es in einem kalten Winter im Ofen zu verfeuern. Wissen Sie, Dottoressa, ich bin ungefähr sechzig Jahre alt. Ich bin von ziemlich durchschnittlicher Statur. Ich verabscheue die Ungerechtigkeit in der Welt, wenngleich ich selbst ein von materiellen Sorgen befreites Leben führen kann. Bis vor einigen Jahren bezeichnete ich mich als Kommunisten, finde nun aber, dass dieses Attribut seinen Sex-Appeal verloren hat. Ich bin in der Ewigen Stadt geboren, und dort werde ich auch sterben, obwohl mir der Begriff der Ewigkeit zuwider ist. Ich habe eine Mutter, eine Frau, die mich verlassen hat, und eine erwachsene Tochter.
Ich gratuliere Ihnen, Eli, Sie kommen seit viereinhalb Monaten zweimal pro Woche zu mir und haben in den vergangenen sechsunddreißig Sitzungen nie erwähnt, dass Sie eine Tochter haben.
Er richtet sich auf und dreht sich zur Dottoressa um, Sie scherzen!
Die Dottoressa sitzt mit dem Rücken zum Fenster, ihr Gesicht liegt im Schatten. Nein, verkündet sie feierlich.
Der Name Vera sagt Ihnen also nichts?
Vera ist doch die junge Frau, die vom Schiff gesprungen ist.
Wir haben unsere Tochter nach meiner Tante genannt.
Sie haben Ihrer Tochter den Namen einer Selbstmörderin gegeben?
Niemand weiß, was wirklich mit meiner Tante Vera geschah. Nicht umsonst endet mein Film mit dem Sprung über die Reling und lässt alles Weitere offen. Als sie verschwand, war sie so jung wie das Jahrhundert, zweiundzwanzig Jahre. Das Jahrhundert ist ohne sie weitergegangen. Eli lässt sich zurücksinken, natürlich habe ich eine Tochter, sie ist fünfunddreißig Jahre alt.
Und lebt hier in Rom?
Nein, in Deutschland. In Oranienburg. Ein deprimierender Ort. Es gibt eine Polizeischule und ein Konzentrationslager. Vera hat sich für das Konzentrationslager entschieden, sie macht in der dortigen Gedenkstätte Sachsenhausen Führungen, auch in italienischer Sprache. Sie ist eine sehr ernsthafte Person. Schon als sie klein war, konnte man mit ihr interessante Gespräche führen. Ich habe sie oft zu Filmfestivals mitgenommen, und zu jedem Film hatte Vera etwas Kluges zu sagen. Aber dann hat sie mich vor vierundzwanzig Jahren verlassen.
Damals war sie – wenn ich richtig rechne – elf Jahre alt.
Meine Frau hat sie mir entrissen.
Das schmerzt Sie noch heute?
So ist es, Dottoressa Malatesta.
Die Dottoressa schnaubt verächtlich.
Wissen Sie, Dottoressa, manchmal stehe ich eine Stunde früher auf, noch vor Sonnenaufgang. Ich sitze in der Küche und habe nichts zu tun. Es ist eine geschenkte Stunde. Zu früh für den ersten Kaffee und zu früh für klare Gedanken. Es ist aber auch eine grausame Stunde, denn es ist die Stunde der Möglichkeiten. Vera, die im Schwarzen Meer verschwindet – was ist mit ihr geschehen? Wäre Francesca nicht nach Bulgarien gefahren – gäbe es mich? Es gibt mich, und ich bin der Mensch, der ich bin, weil Francesca und Felix in den Sand sanken, sich innig umarmten, sich wunderten, was das Leben mit ihnen anstellte. Wenn ich mich nicht irre, erstarrten die Planeten für den Rest der Nacht. Und nun stellen Sie sich Felix in späteren Jahren vor, Dottoressa: Er kommt von der Arbeit nach Hause, wird empfangen von seiner Frau und seinen Kindern. Die Kinder sind müde und gleichzeitig aufgedreht, wie immer zu dieser Tageszeit. Die Wohnung ist praktisch eingerichtet, sozialistisch modern, an den Wänden hängen Entwürfe von futuristischen Bauten, die nie realisiert werden. Felix ist ein freundlicher Mann, er sieht aus, als hätte er immer einen Witz im Sinn. Die Trübsal anderer Menschen langweilt ihn, er hat kein Verständnis für Larmoyanz. Er hat etwas an sich, das unsensible Menschen als Schwäche abtun könnten, aber das ist seine eigentliche Stärke – sich nicht hervorzutun, sondern sich zurückzunehmen, zögerlich zu lächeln, um am Ende alles genau so zu machen, wie er es sich vorgenommen hat. Niemals stellt er etwas falsch dar, lieber verschweigt er etwas, um es am Ende selbst zu vergessen. Du hast Post aus dem Westen, aus Italien bekommen, sagt seine Frau, und er zuckt zusammen. Eigentlich kann es nicht sein, denn er hat der bezaubernden jungen Italienerin weder seine Adresse noch seine Telefonnummer gegeben, nicht einmal seinen vollständigen Namen hat er genannt. Aus Italien, sagt er gedehnt, das kann nur von einem der italienischen Architekten sein, das waren vielleicht seltsame Burschen damals. Er steckt den Brief ein, wechselt rasch das Thema, scherzt mit den Kindern und täuscht einen gewaltigen Hunger vor. Später wird er den Brief ungelesen in seine Mappe legen.
Mit Francesca durchlebte er in wenigen Stunden alles, was er zu durchleben vermochte. Beide wussten, dass alles, was folgen würde, nur ein Abglanz dieses Ereignisses sein konnte. Er aber wollte das Licht, kein Dämmerlicht, die pralle Sonne. Ich kann das gut verstehen. Ich glaube an das Göttliche.
Seit wann, Eli?
Schon immer.
Wie geht es weiter?
Was?
Ihre Geschichte. Gerade haben Sie mir erneut von Ihrer Zeugung erzählt. Noch sind Sie nicht einmal geboren. Der Reihe nach, bitte. Ihre Mutter Francesca – nach meiner Rechnung war sie 1961 gerade zweiundzwanzig Jahre alt – kehrte aus Bulgarien zurück und musste ihren Eltern bald gestehen, dass sie schwanger war.
Ja, von einem bulgarischen Kommunisten. Schwanger von einem gefährlichen Phantom, das im Feindesland jenseits des Eisernen Vorhangs sein Unwesen trieb. Ein roter Teufel, der Francesca die Unschuld geraubt hatte. Nicht weniger war mein Vater für meine Großeltern. Wegen der Schande wurden alle Fenster verdunkelt, und meine ersten Lebensjahre verbrachte ich hinter geschlossenen Läden und zugezogenen Vorhängen. Als ich ungefähr zwei Jahre alt war, zog meine Mutter schließlich aus und ließ mich bei Omero und Giulia. Ich weiß bis heute nicht, ob meine Großeltern sie gezwungen haben zu gehen, oder ob Francesca freiwillig das Elternhaus verlassen hat. Mein Großvater Omero mietete ihr eine Wohnung, die ausreichend weit entfernt lag, und wenn sie ihrer Tochter doch zufällig auf der Straße begegneten, grüßten Omero und Giulia nicht. Sie wechselten zwar nicht die Straßenseite, warfen Francesca aber flehende Blicke zu, sie möge ohne Aufhebens weitergehen. Ich kann nicht sagen, dass ich in diesen ersten Jahren sehr unter meinen Großeltern gelitten hätte, denn die meiste Zeit wurde ich von Hausmädchen versorgt und betreut, von denen ich einige in guter Erinnerung habe. Du kannst ja nichts dafür, mein süßer Bastard, wisperte eine Elsa, wenn sie abends an meinem Bett saß, sie schloss mich in die Arme und bedeckte mein Gesicht mit fliegenden Küssen.
 
Wenn ich morgens zur Schule geweckt wurde, saß mein Großvater schon am Schreibtisch und schob gewichtig Papiere hin und her, meine Großmutter indes leistete mir Gesellschaft beim Frühstück. Sie tunkte trockenes Gebäck in ihren Milchkaffee, und manchmal blieben weiche Krümel an ihrer Lippe hängen. Jeden Morgen fragte sie mich, ob ich etwas geträumt habe, denn sie war ganz versessen auf meine Träume. Ich kaute an einem Hörnchen und dachte mir Träume aus, in denen sich geflügelte Fische und gestiefelte Kandelaber tummelten. Besonders war ihre Aufmerksamkeit von Träumen gefesselt, in denen sie selbst vorkam. Unter keinen Umständen jedoch durfte Francesca eine Rolle spielen, erwähnte ich sie, stopfte Giulia sich schnell noch ein Biscotto in den Mund und verließ das Esszimmer. Wenn es mir gelungen war, Giulia gebührend zu unterhalten, jauchzte sie entzückt und sagte zu meinem Großvater, der angelockt von ihren Freudenschreien in der Tür erschien: Omero, nun hör dir an, was unser Eli wieder geträumt hat!
Meine Großeltern mochten mich wahrscheinlich auf ihre Weise, zwischendurch aber vergaßen sie, dass es mich gab. Dann waren sie überrascht, wenn sie mir auf der Treppe oder nachts auf dem Weg ins Bad begegneten. Waren sie meiner gewahr, widmeten sie sich intensiv meiner Bildung, die ihrer Ansicht nach durch das Einprägen enzyklopädischer Listen zu erlangen war. So musste ich Städte, Länder, Flüsse, Kaiser und Päpste, Käse- und Apfelsorten auswendig lernen. Bei den Mahlzeiten fragten sie mich ab, und noch heute kann ich auf Anhieb eine ganze Reihe Apfelsorten aufsagen. Oder Päpste: Innozenz IX. war 1591 nur ein paar Monate Papst. Clemens VIII. bekleidete das Amt von 1592 bis 1605, Leo XI. sechsundzwanzig Tage des Jahres 1605. Paul V. war Papst von 1605 bis 1621, Gregor XV. von 1621 bis 1623. Urban VIII. regierte den Kirchenstaat von 1623 bis 1644 und Innozenz X. von 1644 bis 1655 –
Danke, das reicht, Eli.
Ich vermisste meine Mutter, ich vermisste sie so sehr, dass meine Großmutter Giulia widerwillig zu Francesca ging und dafür sorgte, dass sie mich nicht nur in unregelmäßigen Abständen und an meinen Geburtstagen besuchte, sondern mich jeden Samstag zu sich nahm. Ich glaube, meine Mutter war überglücklich über diese Wendung, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mich nicht vermisste.
Jeden Samstag putzte ich mir die Ohren, zog ein sauberes Hemd an und erwartete sie am Tor. Endlich kam sie, meistens im Laufschritt auf hohen Absätzen und außer Atem, das lockige Haar hochgesteckt zu einem Vogelnest, aus dem es lebhaft zwitscherte: Da steht mein Junge und wartet! Heute wird es großartig, das wird ein vollkommener Tag! In der Tat waren die Tage mit ihr vollkommen und großartig. Meine Mutter war für mich eine Lichtgestalt, und der einzige Fehler, den sie zu haben schien, war ich – Wie spät ist es, Dottoressa?
Vier Uhr.
Ich erschrecke vor dieser Tageszeit.
Sie meinen, vor dem Nachmittag, Eli?
Ja, der Nachmittag. Wenn meine Mutter mich wieder nach Hause brachte, schloss ich das Tor hinter mir, und es herrschte Schweigen und Leere. Langsam ging ich den Kiesweg entlang, überlegte mir schon Antworten auf die Fragen meiner Großeltern, die sie niemals stellten: Wie geht es deiner Mutter? Was habt ihr erlebt?
Ich war vierzehn, als ich sie zum ersten Mal vor dem Tor stehen ließ. Von meinem Zimmerfenster aus konnte ich beobachten, wie Francesca sich umschaute, wie sie klingelte und auf das Surren wartete, das nicht kam. Es war mir eine Genugtuung, sie dort wartend zu sehen. Mit klopfendem Herzen stand ich hinter dem Vorhang und war beflügelt von meiner Macht. Als sie sich schließlich abwandte und ging, warf ich mich aufs Bett und heulte wie ein kleines Kind.
Die Dottoressa notiert etwas in ihr Heftchen.
Auch am folgenden Samstag ließ ich sie warten. Was sollte ich ihr sagen? Welchen Grund hätte ich ihr nennen können, warum ich nicht heruntergekommen war? Sie schaute zu mir nach oben, als wüsste sie, dass ich dort hinter dem Vorhang stand. Und doch kam sie immer wieder, als fände sie am vergeblichen Warten vor dem verschlossenen Tor ein verstörendes Wohlgefallen. Dieses Spiel spielten wir einige Zeit. Irgendwann kam sie nicht mehr.
Zu dieser Zeit wusste ich nichts von ihr, nicht dass sie nachts für eine amerikanische Spedition Verträge übersetzte und von sich sagte, mehr als vier Stunden müsse sie nicht schlafen, am Tag wolle sie leben und nicht arbeiten. Ich wusste auch nicht, dass sie eine zermürbende Affäre mit einem Mitglied der Roten Brigaden hatte, von der ich nur erfuhr, weil sie nach einer gewalttätigen Auseinandersetzung mit der Polizei im Gefängnis landete und erst freigelassen wurde, nachdem Omero dem zuständigen Staatsanwalt großzügig aus einer finanziellen Zwangslage geholfen hatte. Er konnte keinesfalls zulassen, dass seine Tochter durch eine Verurteilung als Linksterroristin ein weiteres Mal die Familienehre befleckte. Omeros Tiraden auf Francesca klangen in meinen Ohren wie Legenden von einer fernen Partisanenheldin, die ich einst verraten hatte, und mich quälte der Gedanke, dass ich meine Zugehörigkeit zu ihr und ihrer abenteuerlichen Sphäre für immer verspielt hatte.
Erst zwei Jahre später sah ich sie wieder. Francesca rief an und erzählte aufgeregt, dass in ihrem Haus ein Film gedreht werde, für den noch Komparsen gesucht würden. Ich war überglücklich, von ihr zu hören, und folgte ihrem Hinweis ohne zu zögern. Ich sprach vor, man steckte mich in ein schwarzes Hemd und eine braune Hose, puderte mir das Gesicht. Ich tat alles, wie mir geheißen, aber meine Augen und Ohren waren bei den Beleuchtern, der Kamera, den gerufenen Kommandos, der diffizilen Choreographie am Filmset.
Nach diesem besonderen Tag kamen wir uns wieder näher. Ich war meiner Mutter dankbar, sie hatte an mich gedacht und mir diesen Fingerzeig gegeben. Von nun an ging ich zu ihr, wenn mir der Sinn danach stand. Am Wochenende übernachtete ich sogar manchmal auf dem Klappbett in ihrer Küche, auch wenn sie samstagabends ausging und erst am Morgen zurückkam. Sie war dann müde, aber in heiterer Stimmung, ich kochte für uns Kaffee, wir saßen zusammen und plauderten. Sie erzählte mir vom Nachtleben, von ihren Liebschaften, und manchmal war ihr Bericht so funkelnd, dass ich misstrauisch wurde, ob ihr Leben da draußen wirklich so aufregend und wunderbar war. Nach dem Frühstück, wenn sie mit manchmal zittrigen Händen ihren Kaffee getrunken hatte, ging sie schlafen, und ich fuhr zu den Cinecittà-Studios, lungerte vor dem Tor herum, studierte die Aushänge und war auf der Suche nach neuen Gelegenheiten, mich als Komparse zu bewerben. Komparse wurde ich nicht mehr, aber bald bemühte ich mich um Hilfsarbeiten beim Film, als Fahrer, Kabelhalter, so etwas. Am Abend aß und trank ich mit den anderen Assistenten und erzählte von meinen eigenen Filmideen. Natürlich wurde ich ausgelacht. Lacht ihr nur, dachte ich, ihr werdet schon sehen, wenn ich mit einem Goldenen Löwen im Arm auf der Bühne stehe. Elia Fontana, den Namen wird man sich merken müssen.
 
Unsere Zeit ist um.
Wie Sie das immer sagen, Dottoressa. Als wüsste ich nicht, dass unsere Zeit um ist.
Wir sehen uns am Donnerstag, Eli.
❦
Heimgekehrt auf seine Terrasse zupft Eli verdorrte Blüten vom Oleander, lässt sie zu Boden segeln. Wo ist eigentlich sein erster Film? Er geht hinein und durchsucht sein Archiv, das neben den Schriftsachen und Büchern in den Regalen der Bibliothek aus einer erheblichen Anzahl von Kartons besteht, die neben und auf dem Ehebett von Giulia und Omero gestapelt sind. Dort findet er eine Kopie des Films auf VHS-Kassette und geht hinüber in die Bibliothek, wo er für solche Fälle ein passendes Abspielgerät nebst betagtem Röhrenfernseher bereithält.
Es ist ein Film über drei Menschen, die seit kurzem erst verliebt und noch ganz duselig sind, schmerzerfüllt, voller Eifersucht. Die Besetzung bestand aus Leuten, die er in einer Bar in der Nähe der Cinecittà-Studios beim abendlichen Bier angeheuert hatte, zwei arbeitslose Typen und die Schönheit von der Theke. Niemand von ihnen konnte sich einen Satz merken, was nicht so schlimm war, denn das Drehbuch enthielt keine geformten Dialoge, es war mehr eine Sammlung von Stichworten als Anregung für freie und ungehemmte Improvisation vor der Kamera. Schlimmer war, dass die Hauptdarstellerin ständig aus dem Projekt auszusteigen drohte, weil sie sich zu schade war für so eine kleine Rolle. Nacht für Nacht zerbrach Eli sich den Kopf, wie er die drei inszenieren könnte, und er verzweifelte schier an der Frage, warum der zweite Mann, der in den Drehpausen akrobatische Kunststücke vollführte, vor der Kamera bleich und stocksteif staksend mit unnatürlich eckigen Armbewegungen jede Einstellung zerstörte. Am Ende wurde es ein Stummfilm, gedreht auf acht Millimeter im Sacro Bosco zwischen den monumentalen Plastiken aus dem 16. Jahrhundert, zwischen kämpfenden Giganten, Nymphen und anderen grotesken Fabelwesen.
Der Anfang ist nicht schlecht, eine Einstellung auf das fischschuppige Bein der mythologischen Monstermutter Echidna, das sich am Rumpf der aufrecht sitzenden Gestalt im unwahrscheinlichen Winkel von mehr als neunzig Grad vom anderen Bein abspreizt. Die Kamerafahrt beginnt bei einem der Füße, die jedoch nicht eigentlich Füße sind, sondern geringelte Schlangenschwänze. Auf Höhe des Knies setzt Beethovens dritte Klaviersonate, Opus 2 in C-Dur ein und begleitet die Fahrt bis in die Höhle, die sich dunkel zwischen dem staubigen Erdboden und dem Unterbauch der riesigen Statue auftut. Das Bild wird schwarz und weiße Lettern erscheinen: Un film di Elia Fontana. Wirklich, nicht schlecht. Eli spult zurück, um sich den Anfang noch einmal anzusehen.
Alles, was dem Vorspann folgt, ist grauenhaft. Anfängerfehler. Zu viel Wollen, zu viel Drama. Am Ende sind alle tot, unter mysteriösen Umständen an einer Vergiftung gestorben. Erst die Frau, dann verenden die beiden Männer unter albernen Verrenkungen zwischen den steinernen Beinen der Echidna. Es ist langweilig. Der Tod gibt nichts her, ohne Überlebende nimmt er sich selbst mit ins Grab. Die letzte Einstellung zeigt wieder den Schoß, aus dem – den Sagen nach – der zweiköpfige Orthos, der dreiköpfige Kerberos, die Hydra, die Sphinx und ein riesiger Adler gekrochen sein sollen.
Eli schaltet das Abspielgerät aus, starrt auf die Mattscheibe des alten Monitors, wo immer noch Echidnas Schoß durchschimmert.

					IV

				Auf dem Dach eines Autos sitzt ein Sittich. Gewöhnlich sind Sittiche scheu, dieser jedoch ist neugierig, als Eli nähertritt. Sogar als er die Hand ausstreckt, bleibt der Vogel sitzen, legt das Köpfchen schief und schaut ihn an. Eli streckt die Hand noch ein wenig weiter in Richtung des Sittichs aus, doch statt auf die Finte nicht vorhandener Leckerbissen zwischen Elis lockenden Fingern hereinzufallen, flattert der Vogel auf. Erschrocken duckt sich Eli, meint gar, das Vögelchen wolle ihn angreifen, bemerkt jedoch im selben Moment ein geringes Gewicht auf seiner Schulter. Eli richtet sich langsam auf, hebt eine Hand zum Kopf und rückt die Baseballkappe gerade, um dem Vogel auf dem Schirm einen Landeplatz einzurichten, der komfortabler ist als seine schwankende Schulter. Das verständige Tier nimmt die Einladung ohne Zögern an. Eli spürt jede Bewegung des Vogels auf dem Schirm seiner Kappe. Gemessenen Schrittes macht er sich auf den Weg zur Dottoressa.
 
Eli, Sie haben einen Vogel mitgebracht.
Ja.
Er ist besonders schön, sagt die Dottoressa mit Kennerblick. Ein Kleiner Alexandersittich aus der Familie der Altweltpapageien. Bei den Ausgrabungen in Pompeji hat man ein Mosaik gefunden, das einen Vogel dieser Art zeigt. Ihrer scheint sehr zahm zu sein. Das Grün seines Gefieders ist aus der Nähe betrachtet beeindruckend. Sehen Sie in dem Vogel den Wiedergänger einer verstorbenen Seele?
Nein.
Die Metamorphose eines menschlichen Verlusts wie die zahme Eule, in welcher der junge Felix die Reinkarnation seiner Schwester erkannte?
Nein.
Nun, ich bin offen für derlei Auslegungen, für mich klingt das plausibel. Allerdings muss ich anmerken, dass der Vogel, wenn er ist, was Sie in ihm sehen, mit seiner Anwesenheit die Vertraulichkeit der Sitzung stören würde. Das ist so nicht vorgesehen.
Was schlagen Sie vor?
Ich schlage vor, Sie bringen den Sittich in die Teeküche, und am Ende der Sitzung nehmen Sie ihn wieder mit.
Leicht widerwillig geht Eli mit dem Vogel auf dem Kopf in die Küche, nimmt mit beiden Händen die Kappe ab und legt sie vor sich auf den Tisch. Der Vogel hüpft auf die Stuhllehne, stößt einen spitzen Schrei aus und fliegt durch das geöffnete Fenster davon. Eli schließt das Fenster, kehrt ins Zimmer der Dottoressa zurück und legt sich auf die Couch. Irgendwo im Haus muss jemand staubsaugen, und das Geräusch des Staubsaugers vermischt sich mit dem Kreischen der Sittiche draußen.
Wie geht es Ihnen heute?
Ich habe heute Geburtstag.
Ich gratuliere Ihnen.
Ich mag meinen Geburtstag, seit jeher, aber schon morgens bin ich traurig, dass er nur einen Tag währt. Vor wenigen Jahren noch habe ich zu diesem Anlass große Partys veranstaltet. Aber heute – ich habe keine Wünsche. Ich möchte immerzu stöhnen, auch weinen, herzhaft weinen, so laut, dass man es durch die Wände hört. Ich habe mir ein Geschenk gemacht, einen Morgenmantel aus ganz feiner Merinowolle. In einem dunklen Rot. Ich habe den Morgenmantel angezogen. Ich habe mich im Spiegel betrachtet. Verzeihen Sie meine melancholische Stimmung, Dottoressa, aber ich kann ja nicht immer Funken sprühen und Sie unterhalten.
Nein, das können Sie nicht, Eli.
Geld macht gute Laune. Aber ich habe nicht mehr viel. Ich gebe mein ganzes Geld Ihnen, Dottoressa.
Davon haben Sie ja auch etwas. Wollen wir auf die Holzente zurückkommen?
Nein.
Eli, ich möchte ehrlich zu Ihnen sein.
Eli richtet sich auf. Bitte, Dottoressa, seien Sie ehrlich zu mir.
Die Dottoressa sieht ihn ernst an. Wissen Sie noch, weshalb Sie mich aufsuchten?
Selbstverständlich. Oder warten Sie – Helfen Sie mir auf die Sprünge.
Sehen Sie, Eli, das ist es, worauf ich anspiele: Sie haben kein klares Ziel.
Nein?
Nein.
Die Dottoressa will ihn loswerden, weil er kein klares Ziel hat. Er kann das verstehen. Auch sein Kardiologe Dottore Polesi will ihn loswerden. Er sagt, der Grund für sein nächtliches Herzklopfen sei, dass er nichts zu tun habe, hätte er mehr zu tun, würde er nicht nachdenken, sondern schlafen. Zweimal im Jahr lässt Eli sich ein Langzeit-Elektrokardiogramm anlegen. Noch nie hat Dottore Polesi eine Unregelmäßigkeit entdeckt, auch wenn Eli jedes Mal versucht, durch intensives Laufen oder Tanzen seinen Herzschlag aus dem Rhythmus zu bringen.
Die Dottoressa unterdrückt ein Gähnen. Wie bösartig ein Gähnen sein kann. Ein Gähnen kann jede Hoffnung – eins, zwei, drei – vernichten.
Sie irren, Dottoressa. Natürlich habe ich ein Ziel. Ich möchte geliebt werden, und ich möchte lieben, und ich möchte die Niedertracht und die Dummheit und das Mittelmaß bekämpfen. Ich weiß, dass mein Beitrag armselig ist, aber manchmal denke ich, dass ich allein durch mein Sein meinen Beitrag leiste.
Die Dottoressa notiert etwas in ihr Heft. Gibt es noch etwas, das Sie mitteilen möchten, Eli? Die Stunde ist bald um.
Es war eine kurze Stunde.
Es gibt lange und kurze Stunden. Wir haben noch fünf Minuten.
Sie haben noch fünf Minuten, Dottoressa, ich habe alle Zeit der Welt. In einem Roman habe ich gelesen, wie ein Mann mit einem weißen Anzug bekleidet im Mittelmeer versinkt. An seine Füße hat er etliche Pakete mit Büchern gebunden. Ich frage mich, welche Bücher er mit in den Tod genommen hat. Bücher, die ihm wichtig waren oder im Gegenteil Bücher, die er ohnehin längst gerne versenkt hätte. Sagen Sie, Dottoressa, welche Bücher würden Sie mit in den Tod nehmen?
Auf eine einsame Insel?
In den Tod, nicht auf eine Insel.
Ich habe nicht vor, in nächster Zeit zu sterben. Auf eine einsame Insel würde ich ein Buch über Botanik mitnehmen. Außerdem die »Kameliendame« von Alexandre Dumas und vielleicht noch eine Enzyklopädie über die Oper. Pirandello habe ich nie verstanden. Aber versenken würde ich ihn auch nicht.
Ich würde Pavese niemals versenken.
Das müssen Sie ja auch nicht. Sie haben noch zwei Minuten, Eli.
Als mein letzter Film gerade fertig geschnitten war, habe ich meine Mutter gefragt, ob sie die erste Zuschauerin sein möchte. Ich habe das Cinema Farnese für uns beide gemietet. Nach dem Film gingen wir in ein gutes Restaurant und aßen Artischocken mit Tintenfisch. Ich berichtete ihr von den Schwierigkeiten beim Nachbau der Potemkinschen Treppe und den vierundzwanzig Drehbuchfassungen. So viele?, fragte sie, es wurde doch kaum gesprochen. Es war sehr viel Arbeit, Mamma, sagte ich, denn es ist furchtbar kompliziert, genau das Richtige stehen zu lassen. Und hast du das Richtige stehen gelassen? Was denkst du, Mamma, du hast den Film doch gerade gesehen. Was sagen die anderen Leute, Eli? Welche anderen Leute, Mamma? Hast du niemanden, der dich beraten hat? Wir bestellten Mascarpone und Erdbeeren, und ich fragte sie endlich: Hat dir der Film gefallen, Mamma? Natürlich, Eli, warum denn nicht, mir gefällt alles, was du tust.
 
Bis Dienstag, Eli.
Bis Dienstag, Dottoressa.
❦
Nach der Sitzung sitzt Eli vor der Bar, trinkt Kaffee und liest den Geburtstagsgruß von Vera, dann alte Nachrichten. Ein Bild zeigt einen matschigen Waldweg und einen enormen Stapel von geschlagenen, feucht schimmernden Baumstämmen, davor Vera und Jenny. März, hat sie darunter geschrieben. Beide schauen etwas ratlos in die Kamera. Vera wird ihrer Mutter immer ähnlicher. Jenny bekommt einen bitteren Zug um den Mund, das ist schade, aber sie ist immer noch sehr schön. Warum hat Vera ihm dieses Bild geschickt? Wollte sie ihm mitteilen, dass sie Besuch von ihrer Mutter bekommt, während er selbst es schon lange nicht mehr fertiggebracht hat, ins kalte Deutschland zu reisen? Vielleicht war es Jennys Idee. Wie geht es eigentlich deinem Vater? Keine Ahnung. Hast du keinen Kontakt? Wenig. Macht er einen neuen Film? Mir erzählt er nichts. Weißt du was, wir schicken ihm ein Foto von uns beiden. So wird es gewesen sein.
Eli schließt die Augen, die Sonne scheint ihm warm und freundlich ins Gesicht. Er hört die Stimme eines telefonierenden Mannes, der zuerst über die Lage an der Börse schimpft und dann vergeblich versucht, jemanden zu einem Wochenendausflug nach Norcia zu überreden. Der Mann spricht mit beinahe anstößiger Schärfe. Wenn Sie möchten, fahre ich mit Ihnen nach Norcia, denkt Eli, ich habe am Wochenende nichts vor und kenne Umbrien nicht besonders gut. Wir könnten den Zug nehmen. Die Strecke ist eine der schönsten Italiens. Ich lese Ihnen aus dem Roman vor, in den ich mich ein wenig verhakt habe. Es geht um den Kaiser Domitian, sein despotisches Regime und den jüdischen Freiheitskampf gegen die Römer. Dieser Roman liegt seit Monaten auf meinem Nachttisch. Der Mann legt auf. Eli sieht auf die Uhr. Seine Mutter wartet schon.
 
Francesca steht in der Tür, das Haar hochgesteckt, die Augen wie immer dramatisch umrandet. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Sohn. Sie umarmt ihn. Warum bist du so herausgeputzt, Eli? Hast du dich verliebt? Komm herein, ich habe gekocht.
Der Tisch ist fein gedeckt, eine bunte Girlande liegt darauf. Francesca füllt zwei Teller mit Suppe und stellt sie hin. In der Mitte der Suppe schwimmt eine große Blüte.
Warum hast du eine Blume in die Suppe getan, Mamma?
Das habe ich in einem Magazin gesehen. Auch große Köche verzieren ihre Speisen mit Blüten.
Das ist eine Gerbera.
Was weiß ich. Ich finde, es sieht schön aus. Schließlich hast du heute Geburtstag.
Eli löffelt an der Blüte vorbei. Oleander ist giftig, das weiß er, bei Gerbera ist er sich nicht so sicher. Deine Suppe ist ganz wunderbar, das Gemüse – wunderbar.
Schon gut, es ist eine gewöhnliche Minestrone. Wie geht es Vera? Ohne eine Antwort abzuwarten, steht Francesca auf und serviert die Pasta. Lass noch Platz im Magen für den nächsten Gang.
Eli nickt und beobachtet ihre flinken Bewegungen.
Du warst noch immer nicht beim Friseur, sagt sie. Ich habe dir schon letzte Woche gesagt, dass du ungepflegt aussiehst. So lange Haare können nur junge Männer tragen. Du siehst aus wie ein Linker. So einer von der Zeitung.
Ich bin ein Linker.
Ach Quatsch, du warst noch nie politisch. Ich dagegen bin damals zu jeder Demonstration gegangen, ich habe mich verhaften lassen. Hast du schlecht geschlafen?
Wie kommst du darauf? Eli betastet sein Gesicht.
Weil du krank aussiehst. Du hast schlimme Augenringe.
Kann sein, ich werde alt. Was soll ich machen?
Such dir eine junge Geliebte.
Wo soll ich mir eine junge Geliebte suchen?
Alle finden ihre Geliebten im Internet, Eli.
Ja, Mamma, ich könnte es versuchen.
Kannst du dich an deinen Schulfreund Davide erinnern?
Natürlich. Aber ich wundere mich, dass du dich erinnerst.
Er ist tot.
Ach. Als Kind tat er mir immer leid. Aber mit ihm zusammen zu sein, war, wie soll ich sagen, muffig, und es fühlte sich an, als würde man in einen dunklen Keller hinabsteigen. Er konnte nicht einmal Fußball spielen, weil er Angst vor dem Ball hatte.
Hat er nicht bei einem Verlag gearbeitet?
Ja, er war bei einem kleinen progressiven Verlag und immer auf der Suche nach Geld. Einmal hat er mich zu einem Empfang in der Schweizer Botschaft mitgenommen.
Also hattet ihr Kontakt?
Das ist viele Jahre her. Davide hat sich verändert, war sehr umtriebig und schaffte es immer, zu gesellschaftlichen Ereignissen eingeladen zu werden. Mich stellte er als die Rettung des italienischen Kinos vor. Er hatte eine Menge frivoler Ideen für Attentate, von denen er Champagner schlürfend seinen Feinden erzählte, um am Ende des Abends in irgendeine Ecke zu pinkeln. Aber man lud ihn trotzdem ein, denn er galt der Schickeria als unendlich unterhaltsam. Wie er wäre ich gern gewesen – bis er vor einigen Jahren vom ganz linken ins ganz rechte Lager gewechselt ist. Auch ich sehnte mich nach der Revolution, aber eher aus der Deckung heraus. Was ist mit ihm passiert?
Etwas Furchtbares. Francesca springt wieder auf und richtet das Fleisch an. Was machen wir nach dem Essen, Eli? Willst du Karten spielen?
Mir ist nicht nach Spielen. Liest du die Zeitung nicht? Eli zeigt auf den Küchenstuhl, auf dem ein Stapel Tageszeitungen liegt, auf der Titelseite der obersten ein Foto, das den Aufmarsch von Neofaschisten zeigt. Unter dem Stapel ist der Computer vergraben, den er Francesca letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat. Sie hat ihn mit selbstklebenden Strasssteinchen verziert.
Natürlich lese ich die Zeitung, aber wir können das Übel in der Welt doch nicht aufhalten, indem wir auf unser Kartenspiel verzichten. Möchtest du Kaffee?
Espresso und Kreuzworträtsel halten sie am Leben. Ihre Männer kamen und gingen, ihre Krankheiten kamen und gingen, nur ihr unerschütterlicher Optimismus, mit dem sie Eli zur Verzweiflung treiben kann, ist immer geblieben. Er steht auf und reicht ihr die Hand. Lass uns den Kaffee draußen trinken. Komm, wir gehen spazieren. Das Wetter ist schön, es ist nicht zu kalt, unser Kartenspiel kann warten.
Welchen Mantel soll ich anziehen?
Den leichten gelben, der müsste jetzt gut sein. Ich gehe noch mal ins Bad.
Im Badezimmer riecht es nach Puder und Parfüm. Eli nimmt den Toilettenaufsatz aus hellblauem Kunststoff und reinigt ihn in der Badewanne. Er öffnet das Fenster. Die Palme, die im Hof stand, ist nicht mehr da. Er beugt sich hinaus und sieht nur noch den Baumstumpf. Eine junge Frau im Haus gegenüber hängt Wäsche auf. Sie spricht dabei mit sich selbst. Es scheint ein angenehmes Gespräch zu sein, ihr helles Lachen verfängt sich im Hof. Guten Tag, ruft Eli hinüber, aber die Frau reagiert nicht.
Als Eli aus dem Bad kommt, sitzt Francesca im Mantel, die Handtasche im Schoß, in ihrem Lesesessel und schläft friedlich. Ihr Mund steht ein wenig offen, und sie sieht seiner Mutter gar nicht ähnlich. So wird sie aussehen, wenn sie tot ist.
Francesca schreckt hoch. Ich bin eingeschlafen.
Das macht doch nichts.
Wollen wir gehen?
Warum hat man die Palme gefällt, Mamma?
Hat man?
Aber ja.
Welche Palme?
Vor deinem Badezimmerfenster.
Das ist die Regierung. Die macht das Land kaputt. Das Land ist nicht in guten Händen.
Die ganze Welt ist nicht in guten Händen, Mamma.
Wie konnte es so weit kommen?
Denk an das Mittelalter. Kinder wurden in Käfige gesetzt und im Meer versenkt.
Wir dürfen den Regenschirm nicht vergessen, Eli. Sie hakt sich bei ihm unter. Woran arbeitest du?
Dem Reporter von La Repubblica habe ich gesagt, dass ich erwäge, Samjatins Roman »Wir« neu zu verfilmen. Die Idee ist mir inmitten des Interviews gekommen, und an der Reaktion des Journalisten erkannte ich, dass ich goldrichtig lag. Seitdem klingelt das Telefon ununterbrochen. In Samjatins Roman wird die Figur des Konstrukteurs mit der Nummer D-503 aus heiterem Himmel von einer unheilbaren und ansteckenden Krankheit befallen, eine Regung der Seele.
Eine Regung der Seele, wiederholt Francesca.
Ich denke mir den Film als optimistische Tragödie.
Ja, das passt. Francesca bleibt vor einer Buchhandlung stehen. Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani ist auf die Tür gesprüht.
Möchtest du schon wieder ein Buch kaufen, Mamma?
Warum nicht?
Welches Buch interessiert dich, Mamma?
Ich habe von einem Buch über den Mord an diesem Jungen gehört.
Warum willst du solche Scheußlichkeiten lesen?
Ich möchte wissen, warum Menschen so etwas tun. Außerdem schlafe ich dann wenigstens nicht ein.
Das Buch ist vergriffen. Seine Mutter besteht darauf, sich fünf andere Bücher beschreiben zu lassen. Schließlich kaufen sie ein Buch über die Geschäfte des Vatikans und einen Reisebericht über Feuerland. Francesca ist zufrieden. Sie wird die Bücher später Eli mitgeben, er wird sich wehren, die Bücher schließlich trotzdem mitnehmen und sie auch lesen. Auf diese Weise liest er ständig Bücher, die er gar nicht lesen will, denn er erträgt keine ungelesenen Bücher.
Ihre Spaziergänge folgen immer der gleichen Route. Sie beginnen mit einem Kaffee in der Bar an der Piazza Caprera, queren dann den Park der Villa Paganini und machen schließlich eine weitere Pause auf einer Bank im Park der Villa Torlonia. Francesca kann sich jedes Mal über die Tatsache amüsieren, dass Mussolinis Gattin in den Jahren, als das Herrenhaus im Park ihr Wohnsitz war, hier Hühner hielt, während Mussolini unter dem Gelände einen Luftschutzbunker graben ließ.
Auch sein Großvater Omero hat 1968 einige Räume im Keller seines Hauses zu einem Bunker ausbauen lassen. Er hatte Angst vor den Roten. Eli kann sich gut erinnern, wie der Beton von Männern mit neapolitanischem Akzent geliefert wurde, die ihm grobe Scherzworte zuriefen. Als der Bunker fertig war, musste die ganze Familie einmal im Monat, am Sonntag nach dem Kirchgang, den Ernstfall üben. Eli ging an der Hand seiner Großmutter Giulia. Sie folgten Omero, der ihnen voran in den Bunker hinabstieg. Sobald sie still um den kleinen Tisch saßen, schloss Omero feierlich die schwere Eisentür. Nur flüsternd durfte gesprochen werden, und Eli beobachtete jede Regung im Gesicht des Großvaters, roch den herben Geruch von Zigarrenqualm, der in seiner Kleidung hing, und die süßen Anispastillen, die Omero bei Prato zu kaufen pflegte. Eli sah die rosafarbene Zunge, die beim Lutschen der Pastillen hervorschnellte, kurz die Mundwinkel befeuchtete und wieder im Mund verschwand, und er stellte sich vor, dass Omero plötzlich sterben könnte und sie für immer dort im Keller eingesperrt wären. Denn wie die Tür zu öffnen war, wusste nur Omero.
Was schweigst du denn so intensiv?
Mamma, ich war in Gedanken. Der Tag ist schön, und die Gedanken schweifen. Warum hast du mich eigentlich Eli genannt? Er spürt Francescas misstrauischen Blick von der Seite.
Elia ist ein großer Name. Und ich wollte deinen Großvater ärgern, antwortet sie schließlich. Übrigens war die Palme tot.
 
Zurück in ihrer Wohnung nimmt Eli Francesca den Mantel ab und hängt ihn an die Garderobe. Als er in die Küche tritt, sitzt sie am Tisch, kerzengerade, und schaut aus dem Fenster.
Eli, ich brauche deine Hilfe. Sie wollen irgendetwas am Haus machen, die Wohnungen sollen verkauft werden. Ich muss hier ausziehen. Sie hält ihm ein offiziell aussehendes Schreiben hin. Eli rückt umständlich einen Stuhl zurecht, setzt sich an den Tisch, greift nach dem Papier.
Sehr geehrte Signora Fontana, die Arbeiten beginnen im Mai, liest Eli. Dann stutzt er: Aber das Schreiben ist ein Jahr alt, Mamma. Du hast mir nichts gesagt. Du hattest ein Jahr Zeit.
Ich sage es dir ja jetzt. Sie steht auf und geht aus der Küche, erscheint dann noch einmal in der Tür. Den ganzen Tag verbrachte ich hungrig, Eli, sagt sie und wendet sich zum Gehen. Er hört die Schlafzimmertür. Manche Menschen sind so beschaffen, dass es unpassend erscheint, wenn sie wie alle anderen alt und schwach und kränklich werden und am Ende sogar sterben. Zu diesen Menschen gehört seine Mutter. Eli räumt den Tisch ab und spült das Geschirr. Er stellt sich vor, dass Francesca bei ihm einzieht, in die Zimmer, die sie nach dem Tod ihrer Eltern nie wieder betreten hat.
Omero hatte eine Vorliebe für antike Möbel, sie stehen im ganzen Haus herum, verstauben zwischen dunkel gerahmten Spiegeln, theatralisch gebauschten Samtvorhängen und verblichenen Tapeten.
Im Erdgeschoss ist Omeros Bibliothek, die Eli als Arbeitszimmer nutzt. Dort gibt es einen offenen Kamin mit marmornem Gesims und den ehrwürdigen Schreibtisch, an dem man sich wahlweise wie ein Diktator oder wie ein armseliger Wicht fühlen kann. Auf das gerahmte Bildnis des Duce hatte Jenny damals mit Reißnägeln eine großformatige Fotografie von Antonio Gramsci geheftet, diese Collage hat Eli aber nach Omeros Tod gegen ein Gemälde des Künstlers Giorgio Morandi getauscht, das er in einer wilden Laune erstanden hat. Auf dem Boden liegt immer noch der Rest eines von Motten bevölkerten kaukasischen Schirwans aus dem 17. Jahrhundert. Als Kind hat Eli oft auf diesem Teppich gesessen und Pfirsichstücke gegessen, sorgfältig angerichtet von seiner Kinderfrau Elsa, sie hatte herrliche Arme, weich und weiß.
Im ersten Stock hat Eli ein Zimmer leergeräumt – bis auf ein Bett, einige Bücherkisten, einen Jugendstil-Frisiertisch, eine Kleiderstange. Diesen Raum nutzt er als Schlafzimmer. Daneben befindet sich das Badezimmer der Aphrodite, wie Jenny es genannt hat. In der Mitte steht eine Badewanne aus Arabescato Rosato, darin hat Jenny gelegen und gebadet. Eli leistete ihr manchmal Gesellschaft, saß auf einem Hocker, und sie plauderten, oder er las ihr vor. Einmal aus der italienischen Übersetzung einer Zettelsammlung von Ludwig Wittgenstein, die Jenny ihm geschenkt hatte. An einige der Notate erinnert er sich bis heute:
	80. ;Was ist die Vergangenheitsform von »Nicht wahr, du kommst!«?




Während sie mal ernsthaft, mal kichernd über Wittgensteins Worte nachdachten, betrachtete Eli Jennys große Füße, die rot lackierten Fußnägel, die Fersen, die auf dem Wannenrand ruhten. Er fand, dass ihre Füße gutmütig und rosig aussahen. Wie riesige Kinderfüße. So verbrachten sie glückliche Stunden, bis die Schaumgeborene mit aufgeweichten Fingerkuppen den Fluten entstieg, schimmernd und absichtslos.
 
Es kommt vor, dass Eli sich in Veras altes Zimmer setzt und etwas liest, die Beine auf das venezianische Tischchen gelegt, an dem sich Vera immer die Knie gestoßen hat. Von dort hat man einen herrlichen Blick auf die Zypresse.
Wenn er Francesca zu sich nimmt, muss alles gemacht werden, die Böden, die Fenster, das Bad. Er könnte das Haus verkaufen und von dem Erlös eine Wohnung mieten, nein, er müsste zwei Wohnungen mieten. Aber was wird aus seinen Projekten? Wohin mit seinem Archiv? Der Bibliothek? Was wird aus der Dottoressa? Er wird sie nicht mehr bezahlen können, das Geld wird er für die Renovierung brauchen. Im obersten Stockwerk, wo Jenny sich ein Arbeitszimmer eingerichtet hatte, nutzt Eli eigentlich nur noch den Balkon. Er müsste mal einen Blick in die Zimmer werfen. Aber wie lange wird Francesca noch Treppen steigen können? Eli hat sich an den Zustand des Hauses gewöhnt, aber seine Mutter ist alt. Kann er ihr zumuten, im alten Schlafzimmer von Omero und Giulia zu wohnen? Er wird bei dieser Firma anrufen. Er wird diesen Handwerker, Matteo, anrufen. Oder gibt es Matteo nicht mehr? Er wird einen anderen finden. Es kann doch nicht so schwer sein, einen Handwerker zu finden. Oder er wird selbst renovieren. Gleich morgen wird er alles im Baumarkt besorgen. Farbe, Spachtel, Pinsel, was man eben so braucht. Wo war noch mal ein Baumarkt? Ist er jemals in einem Baumarkt gewesen? Er wird einen Baumarkt finden. Er wird einen Anwalt beauftragen. Was fällt denen ein, eine alte Dame zu verjagen? Wie stellen die sich das vor? Sie wird nirgendwohin ziehen. Sie wird hier bleiben. In ihrer Wohnung, in der sie schon seit so vielen Jahren wohnt. Dafür wird er sorgen. Und überhaupt, wo sind eigentlich all ihre Männer? Könnte sie nicht zu einem ihrer verflossenen Liebhaber ziehen? Auch darum wird er sich kümmern. Er reißt das Fenster auf und atmet tief durch. Dann geht er ins Schlafzimmer und erstickt seine Mutter mit dem Kopfkissen.
 
Am Abend zieht Eli seinen nachtblauen Anzug an, dazu die Cowboystiefel aus Schlangenhaut, die er in San Francisco gekauft hat, als er für einen Film recherchierte, der aus Gründen, an die er sich nicht erinnert, nie realisiert wurde. Vor dem Eingang des Coniglio Bianco hat sich eine Schlange gebildet, aber Eli geht direkt zum Türsteher, ein kurzes Nicken, ein Schulterklopfen, und Eli ist drin.
An der Bar bestellt er einen Crodino, er genießt die Dunkelheit, die bunten Lichter, die gleißenden Blitze der Discokugel, den Geruch nach Verheißung und Nebelfluid.
Ein junger Mann steht auf der anderen Seite des Tresens. Er trägt einen dicken Pullover und eine Wollmütze und sieht aus, als müsse er sich vor einer Welt voller Garstigkeit und schlechtem Wetter schützen. Seine Begleitung, eine Frau mit dem Profil der Nofretete, spricht energisch auf ihn ein. Der Mann im Wollpullover nickt dazu, als überlege er, wie er alles in Ordnung bringen könne.
Eli stellt seinen Crodino auf den Tresen und betritt die Tanzfläche, tanzt zunächst zaghaft, die Arme angewinkelt, die Ellenbogen am Körper, mit den Fingern schnipsend, dann immer leidenschaftlicher und expressiver. Er denkt an seine Jugend, die vorbei ist, an alles, was er nicht vollbracht hat, an Liebesgeschichten, von denen er nur geträumt hat, an Liebesgeschichten, die ihn geträumt haben, an Freundschaften, die abgekühlt sind, an seine Tochter, die so fern ist, er denkt, dass er ganz schön viel denkt, und wundert sich, wie all die Gedanken mit der Musik in ihn strömen und sich in seinem Innern breitmachen, aber nicht unangenehm, eher wie ein höflicher Besuch und eigentlich auch schon wieder auf dem Weg nach draußen. Er lässt die Hüften kreisen, wirft die Arme in die Luft und singt aus vollem Hals: When the lights start flashing / You can open up your eyes / And the highest mountain / Is the one that you have climbed. Die Dankbarkeit, die er für Giorgio Moroder empfindet, treibt ihm Tränen in die Augen und lässt ihn auf die Knie sinken. Alles ist egal, alles ist famos, es gibt kein Gestern und kein Morgen, es gibt nur die Musik.
 
Im Morgengrauen verlässt Eli von Hunger und Heimweh geschwächt den Club. Das Hemd klebt ihm auf der Haut, und er kann seinen Haustürschlüssel nicht finden. Unter dem linken Blumenkübel liegt der Ersatzschlüssel. Es ist noch nicht alles verloren. Schon lange ist er nicht mehr zu dieser Uhrzeit auf der Straße gewesen. Aber wie gut es tut. Sittiche stürzen sich in kleinen Scharen und unter durchdringendem Geschrei von hier nach da. Die Schirmpinien haben im vergangenen Sommer wieder unter der Trockenheit gelitten. In der Morgenluft fügen sich Bäume, Häuser und Menschen im Weltgeschehen zusammen, der Himmel darüber ist römisch blau, nur einige Wolkenfetzen treiben eilig irgendwohin, als wäre es anderswo besser.

					V

				Beim Eintreten in die Praxis stößt Eli beinahe mit einem Herrn zusammen, besser aussehend als er selbst, größer gewachsen und mit einer imposanten Nase über den geschwungenen Lippen. Ein schöner Mann. Eli hängt sein Jackett an die Garderobe, gern würde er den Herrn fragen, was ihn dazu bewogen hat, sich zur Dottoressa zu begeben. Dann betritt er ihr Zimmer, legt sich auf die Couch und streckt sich behaglich aus.
 
Wie geht es Ihnen heute?
Schlecht. Ich habe meine Mutter umgebracht.
Sie haben Ihre Mutter umgebracht?
Natürlich nicht. Ich will doch nicht zum Klischee meiner selbst werden.
Gut. Vor einiger Zeit sprachen wir von verschiedenen Gegenständen, zum Beispiel von einer Holzente.
Eli winkt ab. Was geht mich diese Holzente noch an? Ich könnte Ihnen stattdessen von meinen Erektionsschwierigkeiten erzählen.
Dann tun Sie das.
Unsinn, gibt Eli zurück. Unsinn, die Sache mit den Erektionsschwierigkeiten, die habe er natürlich nicht, nie gehabt, und wenn, würde er bestimmt nicht davon sprechen. Er habe Erektionsschwierigkeiten erwähnt, weil diese Holzente für ihn ebenso weit entfernt sei, eine genauso geringe Rolle in seinem Leben spiele wie Erektionsschwierigkeiten.
Es klopft an der Tür. Die Dottoressa reagiert nicht, notiert etwas in ihr Heftchen. Es klopft wieder, die Tür wird zögerlich geöffnet, und der schöne Mann steht im Raum. Eli setzt sich auf, empfindet weder Ärger noch Irritation, eher eine willkommene Abwechslung. Wie wird die Dottoressa reagieren? Angemessen wäre doch eine Zurechtweisung: Was fällt Ihnen ein, die Sitzung zu stören? Nichts davon. Sie sagt nur, treten Sie näher, Paolo, nehmen Sie Platz.
Entschuldigend blickt Paolo in Richtung Couch. Darf ich, fragt er und tritt näher.
Bitte, sagt Eli, rückt etwas zur Seite und fährt sich ordnend durchs Haar. Paolo nimmt neben ihm Platz. Es entsteht eine Pause.
Sollten Sie nicht liegen?, fragt Paolo. Wenn ich mich hier ganz am Fußende platziere, könnten Sie sich wieder ausstrecken. Eli legt sich wieder hin.
Fahren Sie doch fort, Eli, die Holzente, sagt die Dottoressa.
Eli hebt den Kopf und schaut zwischen Paolo und der Dottoressa hin und her. Beide blicken ihn aufmunternd an. Eli lässt den Kopf zurücksinken, schließt die Augen. Für einen Moment hat er die Vision eines großen, gesunden Mannes, der weit ausschreitend durch eine blühende Wiese geht, zwischendurch sein Gesicht zur Sonne hebt, zufrieden lächelt und im Geiste ein Lied komponiert, das er später seiner Geliebten schenken wird. Eine einfache Melodie, die sie gemeinsam summen werden, und niemand wird sie hören.
Eli, warum schnaufen Sie denn so?
Ich habe geschnauft?
Ich würde gern mit Ihnen über die Holzente sprechen.
Nein.
Sie weigern sich?
Ja.
Sie kritzelt etwas in ihr Heftchen.
Er wird gar nichts mehr sagen, bis zum Ende der Stunde wird er schweigen.
Eli, sind Sie eingeschlafen?
Er wird nicht antworten.
Ich weiß, dass Sie wach sind. Sie bewegen Ihre Füße.
Stille. Zu hören ist nur Paolos ruhiger Atem und das feine Kratzen von Bleistift auf Papier. Eli schielt zur Dottoressa, sie ähnelt heute der berühmten Lucrezia Petroni, Stiefmutter der unglücklichen Beatrice Cenci, die beide am 11. September 1599 wegen Anstiftung zum Mord an einem Unhold, der ihr Mann und Vater war, auf dem Schafott hingerichtet wurden. Auf einem Gemälde von Guido Reni, das in der Galleria Barberini hängt, hat Lucrezia Petroni einen Dolch in der Hand, die Dottoressa hingegen hält Bleistift und Notizbuch, aber ihre Gesichtsfarbe ist vom selben blendenden Weiß, die Brauen kräftig, der Blick ebenso gebieterisch. Eli lässt sich nicht einschüchtern. Dottoressa, sagt er, der Wetterbericht hat Regen bis zum Ende der Woche vorausgesagt. Nun sehen Sie nach draußen – schwere Wolken, aber kein Regen. Im Übrigen können wir froh sein, dass wir nicht in Zeiten leben, in denen persönliche Geschicke von den Launen des Papstes abhingen.
Paolo nickt.
Kennen Sie Lucrezia Petroni?
Nein, sagt die Dottoressa.
Lucrezia Petroni wurde auf dem Platz der Engelsburg enthauptet, weil Papst Clemens VIII. keine Lust hatte, sie zu begnadigen. Heutzutage fährt der Papst einen kleinen weißen Fiat und kann nicht mehr über Leben und Tod entscheiden. Erst kürzlich ist er an mir vorbeigerauscht, wobei ich zugeben muss, dass vorneweg und hinterdrein todbringende schwarze Limousinen fuhren.
Sie haben es überlebt, Eli.
Ich habe schon einiges überlebt. Ich habe sechs Semester Filmstudium überlebt. Dottoressa, warum ist Paolo hier? Verzeihen Sie, Paolo, dass ich in der dritten Person von Ihnen spreche, aber ich muss jetzt wissen, was hier vor sich geht.
Paolo springt auf und hebt abwehrend die Hände. Störe ich? Das wäre nicht meine Absicht. Soll ich lieber gehen?
Das wollte ich damit nicht sagen –
Bin ich ein schlechter Zuhörer?
Nein. Es ist nur so –
Das ist mir furchtbar peinlich, ruft Paolo. Ich wollte wirklich nicht stören.
Sie stören doch gar nicht.
Doch, ich habe es geahnt. Ich störe. Das ist mir so unangenehm.
Mich stören Sie nicht, Paolo. Und Sie, Dottoressa, fühlen Sie sich durch Paolo gestört?
Nicht im Geringsten.
Sehen Sie, Paolo, auch die Dottoressa hat nichts gegen Ihre Anwesenheit. Jetzt setzen Sie sich schon wieder hin.
Zögernd nimmt Paolo wieder Platz. Ich wollte wirklich nicht stören.
Wie waren Sie während Ihres Filmstudiums?, fragt die Dottoressa.
Eli verschränkt die Arme über der Brust. Ich war jung. Trinkend und rauchend saß ich herum und gefiel mir gut, wie ich zu scherzen pflegte, wie ich zu lügen pflegte, wie ich die Zigarette hielt, mit welcher Geste ich aus dem Auto stieg, wie ich ironisch den Mund verzog, wenn ich unsicher war. Ich wollte die Welt umarmen und war gleichzeitig mit Selbstmordgedanken beschäftigt, dachte mir Nachrufe auf mich aus.
Können Sie sich an einen der Nachrufe erinnern?
Im Moment lieber nicht. Damals machte ich meinen ersten Film, drehte für Werbeagenturen, spielte Trompete und schrieb an bahnbrechenden Drehbüchern. So lebte ich fünf, sechs Jahre vor mich hin. Bis ich Jenny traf. In einem Schuhgeschäft. Sie betrat barfuß an der Seite des verzweifelten Verkäufers die Abteilung für Herrenschuhe. Aus ihrem Dialog erfuhr ich, dass sie mit einem einzigen Paar Schuhe nach Rom gekommen war, und diesen Sandalen habe das hiesige Pflaster kürzlich den Garaus gemacht. Sie brauche dringend neues Schuhwerk, und zwar in Größe zweiundvierzig. Daher rührte also die Verzweiflung des Verkäufers, daher der Gang in die Herrenabteilung. Ich probierte gerade leichte Mocassini und wäre wohl noch in fünfzehn weitere Paare geschlüpft, nur um den Ausgang dieser Geschichte zu erleben. Da fiel ihr Blick – nicht auf mich, sondern auf das Paar an meinen Füßen. Sie fragte mich ganz direkt, welche Größe ich trage. Zweiundvierzig. Der Verkäufer zuckte die Achseln, das Paar an meinen Füßen sei leider das letzte seiner Art. Jenny ließ nicht locker, dieses Modell gefalle ihr außerordentlich, ob sie die Schuhe trotzdem einmal anprobieren könne. Natürlich willigte ich ein, denn mir war längst viel mehr an der Bekanntschaft mit dieser Frau gelegen als an den Schuhen. Sie passten ihr perfekt. Wir könnten teilen, schlug ich vor, Sie den Linken, ich den Rechten, das würde auch die Kosten halbieren. Sie lachte und machte einen Gegenvorschlag: Eine Woche du, eine Woche ich. Jetzt sah ich mich auf der Zielgeraden: Ich kaufe die Schuhe, du trägst sie. Sie: Kommt nicht in Frage! Ich: Es ist mein letztes Angebot. Sie: Dann musst du dich von mir zum Essen einladen lassen. Abgemacht, sagte ich und bezahlte die Schuhe.
In diesem Moment traf meine Großmutter Giulia der Schlag, während sie eine Patience legte. Aber davon sollte ich erst später erfahren, denn ich schlenderte mit Jenny durch Trastevere, wir plauderten, als hätten wir nie etwas anderes getan, tranken Campari, und als es dunkel wurde, begleitete ich sie zu ihrer Wohnung. Erst vor der Haustür stellte sich eine leichte Befangenheit ein. Wie heißt du eigentlich?, fragte sie.
Als ich wenig später nach Hause kam, überzog mich mein Großvater mit wüsten Beschimpfungen und verfluchte auch die arme Giulia, die sich einfach davongemacht habe, die ihm nur ihre gealterte, unansehnliche Hülle hinterlassen habe, halb auf dem Spieltisch, halb auf dem Teppich. Auch am nächsten Tag zeterte und fluchte er ohne Unterlass weiter. Ich glaube, es war seine Art zu trauern. Bei der Bestattung nannte er den Priester einen Hurensohn und die Trauergäste ein Rattenpack. Jenny ist meine Zeugin, denn obwohl wir uns erst kurze Zeit kannten, begleitete sie mich zur Trauerfeier. Warum nicht, sagte sie. Sie war selbstbewusst, stolz und ohne Furcht. Ihr Äußeres entsprach vollständig ihren Überzeugungen: freie Stirn, aufrechter Gang, laute Stimme. Was ihr in den Sinn kam, sprach sie aus. Und Jenny war es schließlich, die Omero bei der Trauerfeier beruhigen konnte. Sie legte eine Hand auf seinen Arm und sprach mit ihrem harten Akzent auf ihn ein. Was sie sagte, konnte ich nicht verstehen, sie flüsterte, und ich bezweifle, dass Omero alles verstand, aber er hörte auf zu schimpfen, warf unstete Blicke auf die Fresken in der Kapelle und sank schließlich in die Bank, wo er bis zum Ende der Feier still verharrte.
 
Ich zog zu Jenny in ihre winzige Bleibe im Bezirk Garbatella, aber bei jedem Besuch, den wir Omero abstatteten, machten wir uns mehr Sorgen, denn das Haus geriet in einen bedenklichen Zustand, und die Nachbarn klagten über Unrat im Garten und nächtliches Wolfsgeheul auf der Terrasse. Uns war klar, dass wir nicht auf die Hilfe von Francesca zählen konnten, also beschlossen Jenny und ich, ihre studentische Bleibe aufzugeben und zu Omero zu ziehen. Der erste Stock bot uns genug Raum für eine gewisse Privatsphäre, und im Erdgeschoss hatte Omero alle Freiheit, seinen Wahnsinn auszuleben.
 
Jenny wurde schwanger, in Berlin fiel die Mauer, die Dualität der Weltordnung zerstob in Konfetti, und mir scheint, dass Vera nur einen Augenblick später geboren wurde. Vera war ein friedlicher Säugling, schrie kaum und schlief viel. Es war eine hoffnungsfrohe Zeit. Ich drehte meinen ersten größeren Film, war die meiste Zeit unterwegs, Jenny sorgte für das Kind und Omero, schloss nebenbei ihr Studium ab.
Und Sie, Eli?
Ich war unterwegs, Dottoressa. Ich hatte zu tun.
Gut. Fahren Sie fort.
Jenny liebte einen Strand, zu dem wir manches Wochenende eine Autostunde nach Süden fuhren, um den ganzen Tag am Meer zu verbringen. Wir fuhren über die Schnellstraße, die mit ihren Tunneln die Bergkette durchlöchert, rasten die Küste entlang und hörten am liebsten Musik einer schwedischen Punkband. Schon als Kind war ich mit meinen Großeltern die Strecke gefahren. Omero hatte keinen Führerschein, also fuhr Giulia. Ich saß hinten und hoffte, die Fahrt zu überleben. Die Ausflüge führten uns jedes Mal in das kleine Restaurant von Dario, und Dario klopfte mir auf die Schulter und rief: Ein Prachtkerl, was will der Prachtkerl denn mal werden? Omero hat immer für mich geantwortet: Er wird das, was sein Großvater ist.
Ich war nicht wie mein Großvater geworden, ich lag im Sand, Jenny neben mir auf dem Bauch, und wenn die Sonne zu sehr brannte, deckte ich sie mit meinem Hemd zu, das sie wieder abschüttelte. Sie las ununterbrochen, und ab und zu las sie mir eine Passage vor. Hör zu, sagte sie, ist das nicht wunderbar? Vera spielte im Sand oder saß im Wasser, was Kinder eben am Strand tun. Ich selbst war oft mit den Gedanken woanders, eigentlich schon wieder in der Stadt. Zum Lesen hatte ich keine Ruhe, und mit Vera zu spielen, hatte ich keine Geduld. Wenn wir am frühen Abend wieder im Auto saßen, sagte Jenny, wie schade, dass der Tag schon zu Ende ist. Ja, schade. Oft ging ich dann noch zum Studio, um im Schneideraum zu arbeiten. Wenn ich heimkehrte, schliefen schon alle.
Wenn ich jetzt die Augen schließe und versuche, mir die kleine Vera ins Gedächtnis zu rufen, gelingt es mir nicht. Was ich vor meinem inneren Auge sehe, ist ein beliebiges Kind, die vagen Umrisse eines Kindes. Sie könnten einwenden, dass seither mehr als dreißig Jahre vergangen sind, dass es normal ist, wenn weit zurückliegende Umstände und Ereignisse einem vorkommen, als entstammten sie einem anderen Leben. Aber was habe ich dreißig Jahre lang gemacht? Wer bin ich denn gewesen?
Stille.
Es gibt keine Lösung, weil es kein Problem gibt.
Ist das von Ihnen, Dottoressa?
Nein, von Marcel Duchamp.
Eli fährt sich über die Bartstoppeln. Die morgendliche Rasur ist unbefriedigend ausgefallen. Einmal hat er versucht, sich einen Bart stehen zu lassen, aber sein Bartwuchs ist unberechenbar, es gibt dichte Stellen und es gibt richtige Kahlstellen, was dazu führt, dass er aussieht wie ein depressiver Dichter in den Tiroler Alpen, einer, der dichtet und Holz hackt, beides zugleich.
Stellen Sie sich vor, Dottoressa, Sie sollten Ihr eigenes Antlitz zeichnen, und zwar ohne das Hilfsmittel eines Spiegels oder einer Fotografie. Sie könnten es nicht, denn niemand hat eine visuelle Vorstellung des eigenen Gesichts. Sie würden Fragmente erinnern, mehr nicht. Der Geist braucht einen Anker. Bloß wie soll dieser Anker beschaffen sein? Sie müssten das doch wissen, Dottoressa. Es heißt, bei einem Beethoven-Konzert habe Lenin zu Gorki gesagt, dies sei eine wunderbare, übermenschliche Musik, die man jedoch nicht zu oft hören dürfe, denn sie wirke auf die Nerven. Er wolle Menschen den Kopf streicheln, die solche Schönheit erschaffen trotz der Hölle auf Erden, in der sie leben. Streichle man ihnen aber den Kopf, werde einem in die Hand gebissen. Also müsse man auf den Kopf einschlagen, bis er platzt. Das soll Lenin gesagt haben. Nach Aussage von Lew, meinem Großvater väterlicherseits. Sie erinnern sich, Lew wurde in meinem Film von Marcello gespielt. Leider war Marcello nicht in Höchstform. Er meinte, immerzu eine russische Schwere spielen zu müssen. Es war grässlich, wie er seufzend die Augen niederschlug. Ich hatte eigens einen Lehrer engagiert, der mit ihm den russischen Akzent üben sollte. Am Ende habe ich ihm den Akzent verboten. Passabel spielte er die Szene mit Felix in der Kabine, Marcello hatte eine üble Magenverstimmung und war mehr mit seiner Verdauung beschäftigt als mit der Rolle. Felix, das Kind, wurde übrigens vom Sohn der Maskenbildnerin gespielt, einer gewissen Roberta, die ich kürzlich zufällig vor einem geschlossenen Lebensmittelgeschäft getroffen habe.
 
Die Dottoressa hält ihren Bleistift zwischen Zeige- und Mittelfinger, führt ihn an die Lippen und zieht daran. Paolo hustet laut und wedelt mit der Hand, um die Rauchwolken zu vertreiben, die sich anmutig im Zimmer verteilen. Eine Spur zu fröhlich fragt sie: Möchten Sie auch rauchen, Eli? Es stört mich nicht.
Aber ich rauche seit Jahren nicht mehr.
Rauchen Sie ruhig, es stört mich wirklich nicht. Eli hört, wie die Dottoressa herantritt, sie beugt sich über ihn und steckt ihm den Bleistift zwischen die Lippen. Eli schließt die Augen, inhaliert tief und genießt das leichte Brennen in der Lunge. Danke, Dottoressa Malatesta.
Sie müssen sich nicht bedanken. Erzählen Sie mehr von Ihrer Tochter.
Vera – Sobald sie etwas älter wurde, trieb sie die Neugier zu ihrem seltsamen Urgroßvater ins Erdgeschoss. Omero mochte die kleine Vera, weil sie ihm zuhörte. Bei Vera konnte Omero schimpfen. Über die Kommunisten und die Juden und die Mailänder und Dante und die Frauen und die Regierung und die Baustellen und die Österreicher und seine Verstopfung und seinen Steuerberater und seinen verlorenen Enkel Eli, der ein Taugenichts sei, und seine unmögliche Tochter Francesca und komplizierte Lieferketten und seine Schwermut und die Schnecken, die er verabscheute, und die Nutten in Ostia und die Hitze und den Regen und die Inder und die Möwen. Aber er konnte auch schwärmen, von dem Gauner namens Silvio Berlusconi, der gerade Ministerpräsident geworden war und nun das Land in Ordnung bringen werde, von Marta, seiner großen Jugendliebe, die mit dem Motorrad verunglückt war, weil ein gewisser Luigi nicht aufgepasst hatte. Genau in dem Moment, als Luigi mit dem Lastwagen zusammenstieß, habe Marta seinen Namen gerufen, Omero! Luigi, der den Unfall leider überlebt hatte, habe ihm das gestanden. Dieser süße Ruf und der Glaube an den Faschismus, Vera, das sind die Gründe, warum ich noch lebe. Manchmal drückte Omero ihr einen Geldschein in die Hand und sagte, nun lauf los, mein Kind, und gib den Armen. Dann bekreuzigte er sich. Vera hat das Geld nie den Armen gegeben, weil sie nicht wusste, wer arm war.
 
Wenn Vera bei Omero war, hatten Jenny und ich ein paar Stunden für uns allein. In einem dieser Momente der Zweisamkeit entstieg Jenny der Badewanne, ich legte ihr das Badetuch um die Schultern, umarmte sie von hinten, und sie fragte: Erinnerst du dich, wie du meine Eltern angesehen hast, als wir sie zum sechzigsten Geburtstag meiner Mutter in Deutschland besuchten? Du hast sie mit einem Blick des Mitleids und der Verachtung angesehen. Meine Mutter hat sich angestrengt, sie wollte dir gefallen. Meine Schwester hatte Angst vor dir, und wenn du nicht im Zimmer warst, nannte sie dich einen Snob. Du bist durch unsere kleine Wohnung marschiert und hast dir alles genau angesehen, die winzigen Porzellanfigürchen, hast sie sogar aus der Vitrine genommen und sie in deinen Händen gewendet. Und ich habe hinter dir gestanden, und ich habe mich mit ihnen gedreht und gewendet. Meine Mutter hat genau beobachtet, wie du mit den Fingerspitzen die Rahmen der Familienbilder berührtest. Sie hat auf dein Interesse gehofft: Wer ist das auf dem Foto? Wo ist dieses Foto entstanden? Aber du hast keine Fragen gestellt. Auch wenn wir zu Tisch saßen, hast du keine Fragen gestellt. Es hat dich nicht interessiert. Du hast gegessen und hast dich freundlich bedankt. Den Schnaps, den mein Vater dir anbot, hast du abgelehnt. Dabei hast du gern Schnaps getrunken. Warum war ihr das so wichtig, Dottoressa? Es war ein inniger Moment im Bad, und Jenny sprach von ihrer Familie in Deutschland, die ich nur einmal in meinem Leben gesehen habe.
Eli betrachtet seine Hand, die kurzen Finger, die Flecken auf der gebräunten Haut, die schwarzen Härchen. Ich hätte Jenny niemals verlassen. Wir liebten uns doch. Hätten wir uns wirklich gestritten, laut und mit offenem Visier, wären aus diesen Schlachten vielleicht eines Tages zwei neue Menschen hervorgekrochen, unschuldige Larven, frei von Groll, ganz durchlässig und neugierig aufeinander.
 
In den folgenden Jahren verschlechterte sich Omeros Zustand. Es wurde immer schwieriger, ihn von der Notwendigkeit bestimmter Ausgaben zur Erhaltung des Anwesens zu überzeugen, sogar einen Beitrag zu den Kosten des täglichen Lebens verweigerte er. Nicht einmal Jenny fand in diesen Angelegenheiten Zugang zu ihm. Unsinn, keifte er dann, Unsinn! Das brachte uns in eine finanziell schwierige Lage. Jenny hatte ihr Studium beendet, schrieb an ihrer Doktorarbeit und unterrichtete mittlerweile einige Stunden an der Deutschen Schule, aber ich hatte keine regelmäßigen Einkünfte.
Hier trat meine Mutter auf den Plan. Mit Hilfe eines windigen Anwalts gelang es ihr, Omeros Vermögen zu gleichen Teilen an sich selbst, Jenny und mich zu verteilen. Außerdem gingen das Haus und ein Boot in meinen Besitz über. Dann nahm Francesca ihren Anteil und verschwand wieder aus dem Bild.
Omeros Welt beschränkte sich nun vollständig auf seine Bibliothek, hier saß er an seinem Schreibtisch und schnitt Buchstaben aus Zeitungen aus. Aus diesen Buchstaben klebte er auf großen Papierbögen seltsame Poeme zusammen. Wenn Omero ein Gedicht fertiggestellt hatte, rief er nach Jenny, die jedes Mal nach unten ging, sich das Gedicht zeigen ließ und es an die Wand heftete. Im Gegenzug brachte sie eine von Omeros faschistischen Devotionalien mit nach oben, präsentierte mal eine Mussolini-Büste, mal ein Rutenbündel in Bronze und warf die Beute triumphierend in den Mülleimer. So zog der Duce mit Getöse aus Omeros Hirn aus, übrig blieben eine große Leere und ein klein wenig Poesie.
 
Bevor das Jahrtausend zu Ende ging, starb Omero fluchend an seinem Schreibtisch über einem Gedicht, das mit den Worten Acht Matratzen begann und danach nicht weiterging. In den Stunden vor seinem Tod durfte niemand den Salon betreten, immer, wenn wir es versuchten, warf er mit Gegenständen nach uns und schrie so laut, dass wir uns wieder zurückzogen. Der Tod jedoch trat ein, ließ sich von seinen Beschimpfungen nicht abhalten. Jenny organisierte die Trauerfeier, und als sie vorbei war, packte sie ein paar Sachen in Omeros alten Lancia, schnallte Vera auf den Rücksitz und verließ mich.
 
Die Dottoressa steht auf, geht aus dem Zimmer und kommt einen Augenblick später mit einer Flasche Likör und drei Gläsern zurück. Sie schenkt ein, reicht Paolo und Eli ein Glas, setzt sich wieder in ihren Sessel, prostet ihnen zu, trinkt. Eli leert das Glas in einem Zug und will sich gerade wieder hinlegen, als er ihren Blick bemerkt, warm und weich sieht sie ihn an. Sie beugt sich vor, um nachzuschenken. Sie trinken und bald macht sich eine Behaglichkeit breit, die sich wie eine Decke über das Zimmer legt. Paolo lässt ein genüssliches Brummen hören, auch die Dottoressa rutscht etwas tiefer in ihren Sessel und schlägt den Kragen ihrer Bluse hoch. In der Sonne sieht ihr Haar aus, als sei es im Begriff, sich zu entzünden.
❦
Zwei Stunden später geht Eli leicht schwankend durch die Straßen, als suche er etwas und habe dabei längst vergessen, wonach er sucht. Der Himmel ist sehr blau und sehr hoch. Nicht ein Wölkchen. Nichts, was stört. Ab und zu bleibt er stehen und legt die Hand an den warmen Stein einer Mauer. Der Gedanke, dass die Ewige Stadt ihn wie alle anderen überdauern wird, versöhnt ihn mit den Menschenmassen, die hierher strömen, vergeblich hoffend auf ein Stückchen Ewigkeit. Er könnte sogar den Bus nehmen und sich mit den Menschen verbunden fühlen, die gezwungen sind, den Bus zu nehmen, weil das Verkehrswesen so bemerkenswert unterentwickelt ist. Was für herrliche Verbindungen hätte es geben können, welch delikates Schienennetz hätte man verlegen können, wären da nicht all die hingebungsvoll beleuchteten Steine, die einem Ausbau des Verkehrs im Weg lagen und liegen. All die Tempel, Kirchen, Säulen, Obelisken stehen da und sagen dem Betrachter: Du wirst niemals so vollkommen sein, wie wir es immer waren, also nimm den Bus.
 
Eli betritt eine Parfümerie. Ich suche etwas Frisches und Leichtes für meine Mutter, erklärt er dem Verkäufer, sie ist eine junge Frau. Der Verkäufer lächelt und stellt verschiedene kunstvoll gefertigte Flakons auf den Tresen, besprüht schmale Papierstreifen und hält sie Eli vor die Nase.
Nein, das ist alles zu süß, viel zu aufdringlich.
Eher Vanille?
Bestimmt nicht.
Moschus?
Nein.
Welche Vorlieben hat denn Ihre Mutter?
Woher soll er wissen, wonach Francesca duften möchte? Schließlich kauft er »Toutes les fleurs de mon jardin«, weil ihm der Flakon am besten gefällt.
 
An der Piazza del Popolo gibt es eine Menschenansammlung. Eli kann nicht erkennen, wofür oder wogegen die Menschen demonstrieren. Einen Moment lang steht er etwas verloren in der Menge, hört Polizeisirenen, aufgeregtes Rufen. Er bringt sich in einer Seitengasse in Sicherheit und ruft ein Taxi.
 
Er klingelt mehrmals, bis Francesca öffnet.
Komm herein. Ich habe nicht mit dir gerechnet. Ich war gerade dabei, Kisten zu packen.
Aber dafür ist doch noch lange Zeit. Ich wollte dir dabei helfen.
Ich packe ja keine Kisten für den Umzug, ich packe Kisten mit Dingen, die ich nicht mitnehmen werde, und dabei wärst du mir nur im Weg, du würdest jeden Gegenstand dreimal wenden und nach seiner Herkunft befragen. Das hier kommt alles in den Müll.
In den Müll?
Wir waren nicht verabredet, Eli. Was gibt es?
Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.
Weshalb? Ich will Dinge loswerden. Francesca wickelt das Parfüm aus und besprüht ihr Handgelenk. Oh, das riecht aber intensiv.
Der Duft steht dir, sehr raffiniert.
Wie du meinst, mein Junge. Danke. Sie stellt das Parfüm in die Vitrine, wo sie auch ihre DVD-Sammlung verwahrt. Du musst mir kein Parfüm schenken. Du musst mir keine Geschenke machen. Ich habe nicht vor, zu dir zu ziehen.
Aber was wirst du tun?
Was ich immer getan habe, Eli.
Der Duft ist wunderbar, Mamma.
Du bist ja betrunken.
Nur ein bisschen.
Kennst du das Camp in der Via di Salone?
Du willst doch nicht in dieses Camp ziehen?
Natürlich nicht. Ich habe darüber in der Zeitung gelesen. Kennst du es?
Neulich bin ich mit dem Fahrrad daran vorbeigefahren.
Du fährst doch gar nicht Fahrrad. Nur Idioten fahren mit dem Fahrrad.
So würde ich das nicht sagen, Mamma.
Francesca riecht an ihrem Handgelenk und sagt gedankenverloren, die armen Menschen in diesem Camp, sie haben keinen Strom und kein Wasser, und sie haben keine Pässe. Du solltest nicht mit dem Fahrrad fahren. Übrigens hat die Polizei in der Via della Magliana tausend Kilogramm Kokain gefunden. Außerdem sind wieder Bauarbeiter von kaputten Gerüsten gefallen. Möchtest du etwas essen? Allerdings habe ich nichts vorbereitet. Du weißt, wenn ich allein bin, brauche ich nicht viel. Möchtest du Polenta? Ich habe auch noch ein wenig Brot und Käse.
Danke, ich habe keinen Hunger. Ich wollte nur nachsehen, ob es dir gut geht.
Warum sollte es mir nicht gut gehen?
Mamma, glaubst du, ich bin ein guter Vater gewesen?
Natürlich bist du kein guter Vater gewesen. Aber du kannst es nicht ändern. Also hör auf damit. Ich frage dich doch auch nicht, ob ich dir eine gute Mutter war.
Aus einem offenen Karton ragen Fotografien heraus. Eli nimmt eine, sie ist in der Mitte durchgerissen und zeigt Menschen, die er noch nie gesehen hat. Er nimmt ein weiteres Foto, auch dieses ist zerrissen.
Hast du dich selbst aus den Fotografien herausgerissen, Mamma?
So ist es.
Aber warum?
Francesca nimmt seine Hand und drückt sie sanft, streicht mit den Fingerspitzen über seinen Handrücken. Dann steht sie auf und schiebt ihn zur Tür. Ich möchte weiter packen, sagt sie und schließt die Tür.
 
Mitten in der Nacht schreckt Eli schweißgebadet hoch. Eine unbestimmte Angst, ein lähmendes Entsetzen haben ihn befallen. Er hat von Krieg geträumt. Er zieht seinen Schlafanzug aus, sitzt dann nackt auf der Bettkante. Er schaut an sich herunter, fahles Licht erhellt seinen Körper, lässt ihn grotesk erscheinen. Eli streicht sich über die Arme, den Bauch, steht auf. In der Küche trinkt er ein Glas Wasser. Über dem Haus kreist ein Hubschrauber. Ein betäubender Lärm. Mit dem Glas in der Hand tritt er auf die Terrasse. Vielleicht hat er gar nicht geträumt. Irgendetwas scheint sich zu ereignen. Die Nachbarn stört der Lärm offenbar nicht, alle Fenster bleiben dunkel. Vielleicht sind schon alle evakuiert? Hat man nur ihn vergessen?
 
Eli?, Vera klingt verschlafen.
Geht es dir gut, Vera?
Es ist mitten in der Nacht, bist du krank?
Nein, ich bin nicht krank, die Situation ist folgende: Über meinem Haus kreisen Hubschrauber.
Vielleicht ein Unfall, irgendwo, oder ein Staatsbesuch, mach dir keine Sorgen, so ein Hubschrauber kann nicht einfach vom Himmel fallen, sollte der Antrieb ausfallen, hält die von unten anströmende Luft den Rotor in Bewegung, die Autorotation liefert genügend Auftrieb, dass der Hubschrauber unbeschadet landen kann wie ein Ahornsamen.
Sie kreisen über meinem Haus, Vera, ich habe Angst. Krieg, verstehst, du? Überall ist Krieg!
Nicht überall.
Sie legt auf.
Eine Art kosmische Müdigkeit überkommt ihn, gleichzeitig das Gefühl, etwas Wichtiges vollbracht zu haben. Er trinkt noch ein Glas Wasser und geht wieder zu Bett. Die Stunden bis zum Morgengrauen fallen weniger peinigend aus. Die Nachtigall singt gegen zwei Uhr morgens am lautesten, die Amsel beginnt um vier Uhr, die Stare um halb sechs und so weiter. Endlich fällt er in einen Schlaf, der ihn in den Zustand ungenützter Kräfte gleiten lässt, in das Staunen darüber, wie wenig alles, was so viel wert scheint, im entrückten Schlaf gilt.

					VI

				Das Zimmer der Dottoressa sieht verändert aus. An der Fensterseite sind mehrere große Kübel aufgereiht, darin stecken Bambusstäbe, an denen zarte Tomatenstauden ranken. Die Dottoressa hantiert mit einer Gießkanne, quittiert Elis Eintreten mit einem Kopfnicken. Es gibt Schokoladenkuchen, angerichtet auf dem kleinen Beistelltisch, auf dem sie sonst Stift und Heft ablegt. Das Tischchen ist in die Mitte zwischen ihrem Sessel und Elis Couch gerückt. Er deutet das als eine Einladung zu einem Stück Kuchen, setzt sich auf die Couch, wartet ab, beobachtet die Dottoressa am Fenster.
 
Wie geht es Ihnen heute?
Wie indiskret eigentlich, Dottoressa. Diese Frage.
Sie setzt sich in ihren Sessel, wippt mit dem Fuß, wieder die gelben Pumps, dazu eine helle Hose aus dünnem Stoff. Sie springt wieder auf, tritt ans Fenster und schaut hinaus, lächelt, als sähe sie etwas sehr Schönes. Sie winkt, scheint jemanden erblickt zu haben, den sie kennt.
 
Die Tür geht auf, und Paolo tritt ein, vorsichtig schließt er die Tür und setzt sich neben Eli auf die Couch. Paolo riecht nach Zimt. Und plötzlich weiß Eli, woran ihn der Zimtgeruch erinnert: Als Vera klein war, legte er sich manchmal neben das schlafende Kind und fand dort einige Minuten der vollkommenen Ruhe. In den heißen Sommermonaten schwitzte Vera, und Eli pustete ihr sanft in den Nacken, der einen feinen Zimtgeruch verströmte.
Wahrscheinlich kann sich Vera an ihre Kindheit in Rom kaum noch erinnern, sagt Eli nachdenklich, nur an Bilder, die unvermittelt aufblitzen, denen sie aber nicht traut.
Weshalb sollte sie den Bildern nicht trauen?, fragt die Dottoressa.
Weil sie klug ist. Aber ich erinnere mich gut. Zu ihrem neunten Geburtstag wünschte sie sich, mit uns ins Kino zu gehen, mit beiden Eltern. Wochenlang hatte sie sich auf diesen Tag gefreut, wollte keine Kinder einladen, nur ihre Eltern für sich haben. Wir sollten einen Film sehen, den sie sich ausgesucht hatte, eine Komödie mit Bud Spencer und Terence Hill. Als sie aus der Schule kam, witterte sie schon meine schlechte Laune, sie hatte einen sechsten Sinn dafür, war zum Spürhund geworden, konnte heraufziehendes Gewitter förmlich riechen. Auf dem Weg ins Kino schwieg ich. Vera beobachtete jede meiner Regungen, sah, wie sich mein Gesicht verfinsterte. Sie wusste, es wäre besser umzukehren, fragte jedoch, ob ich mich wie sie auf den Film und die Pizza danach freute. Ich habe nicht geantwortet und meinen Schritt beschleunigt. Auch Jenny ging schneller, rief lachend, wir haben doch Zeit, wo wollt ihr denn so schnell hin? Wir waren zeitig aufgebrochen, denn eigentlich wollten wir vor dem Film noch ein Eis essen. Stracciatella für mich, Zitrone für Jenny, Vera war es gleich, sie mochte alle Sorten. An der Eisdiele jedoch ging ich einfach weiter, als hätte ich das Vorhaben vergessen, und Jenny tat, als habe auch sie es vergessen. Vera zählte alle weißen Autos, die uns entgegenkamen. Im Kino kaufte Jenny für uns Cola. Ich ließ meinen vollen Becher stehen und wollte mich schon in den Saal setzen, hörte Jenny noch sagen: Dein Vater – du musst ihn verstehen, er hat viel Arbeit, so viel Verantwortung. Als Vera und Jenny in den Saal kamen, saß ich wie immer in der letzten Reihe des Parketts. Vera setzte sich zwischen mich und Jenny. Sobald der Film lief, sah sie immer heimlich zu mir, versuchte in meinem Gesicht zu lesen, ob es mir gefiel, ob ich lachte. Aber ich habe nicht gelacht. Es dauerte zehn, vielleicht zwanzig Minuten, dann brach es aus mir heraus: Was für ein Mist! Warum muss ich mir so einen Mist anschauen? Vera flüsterte mir zu, der Film wird noch gut, du wirst sehen. Aber ich stand einfach auf, zwängte mich durch die Reihen und verließ den Saal. Auf dem Heimweg schimpfte ich über Bud Spencer und Terence Hill, auch über die Hitze und über Jenny, die keinen Geschmack hatte, sich nicht kleiden konnte und immer noch aussah wie eine deutsche Touristin.
Zwei Jahre später starb Omero, und Jenny verkündete ihren Auszug. Wir saßen zu dritt beim Abendessen, und ich sah in der Fensterscheibe unser Spiegelbild und wie das ganze Zimmer mit uns darin schwankte.
Bitte bedienen Sie sich am Schokoladenkuchen, sagt die Dottoressa.
Eli lehnt dankend ab. Ich habe beim Packen geholfen. Dann stand ich vor dem Haus und sah ihnen hinterher, ich weiß noch, dass ich die roséfarbene Baseballkappe mit der Aufschrift Captain trug, die ich zusammen mit Vera auf dem Markt an der Porta Portese gekauft hatte. Ich hatte so lange mit dem Verkäufer gefeilscht, bis er mir die Kappe fast umsonst gab. Vera war das peinlich. Sie mochte unsere Ausflüge zum Flohmarkt nicht besonders, ging einfach nur mit. Mir schien, sie schaute mir und meiner Begeisterung zu, ohne wirklich dabei zu sein. Kannst du denn nicht einmal jauchzen oder wütend sein? Du bist doch meine Tochter! Sie versuchte es. Sie jauchzte, ich wurde wütend.
Jenny und Vera sind über die Alpen gebrettert, und ich stelle mir vor, dass Jenny mindestens bis Salzburg schwieg. Jenny konnte sehr gut schweigen, wenn es sein musste, tagelang. Sie schwieg, hielt sich am Lenkrad fest, und Vera schaute aus dem Fenster. Was denkt ein Kind von elf Jahren?
 
Eli betrachtet Paolo. An der Nase hat er kleine rote Äderchen, und die Bartstoppeln lassen ihn etwas verwahrlost aussehen. Wie einen Filou. Er hat das Gesicht eines Schauspielers. Eines Kaisers. Hadrian. Eli wird ihn im nächsten Film besetzen. Paolo hat die Augen geschlossen, aber seine Lider zittern. Er ist wach. Eli pustet ihn an, Paolo zuckt zusammen, öffnet die Augen und lächelt.
 
Bitte fahren Sie fort, sagt die Dottoressa, unsere Zeit ist begrenzt.
Als das Auto um die Ecke gebogen war, ging ich zurück in den Garten. In dieser Minute färbte sich der Himmel schwarz, wandernde Stare flogen in riesigen Schwärmen über die Stadt und malten wilde Muster in den Himmel. Ich beobachtete sie eine Weile, dann ging ich hinein. Zum ersten Mal war ich allein im Haus meiner Kindheit. Ich streifte durch die Zimmer wie durch ein Museum, sah mir Bücher, Bilder, Bronzefiguren an, als sähe ich sie zum ersten Mal. Ich brach Omeros Schreibtisch auf, sichtete Dokumente und Briefschaften. Einiges las ich, dann verlor ich das Interesse, denn sein Leben erschien mir so langweilig und erbärmlich, sein geisterhaftes Treiben so weit entfernt. Überrascht war ich vom Fund einer Ledermappe, in der Omero Fotos von Francesca aufbewahrte. Die Bilder der verstoßenen Tochter waren sorgfältig auf festes Papier geklebt, angefangen vom Kindesalter bis zu ihrem Auszug. Auch lagen mehr als ein Dutzend Briefe an Francesca zwischen den Seiten, die er offenbar niemals abgeschickt hatte, der alte Narr.
Drei Tage lang tappte ich wie betäubt durch die Räume, schlief nicht, aß und trank kaum. Dann öffnete ich eine Flasche von Omeros Rotweinen, und während ich sie leerte, ließ ich in seiner Bibliothek meterweise faschistische Schriften aus den Regalen purzeln, warf seine Gedichte in einen Karton, nahm die Mussolini-Gramsci-Collage von der Wand und säuberte den Schreibtisch von Papierschnipseln, Zigarrenasche und Anispastillendosen. Ich holte mehr Wein aus dem Keller, jene Flaschen, die Omero nur allein zu trinken pflegte. Ich trank und trug Omeros Nachlass in seinen Bunker. Und als ich am Ende des dritten Tages völlig betrunken inmitten des Krempels in dem kalten Betonraum saß, das ganze Elend scharf beleuchtet von der nackten Glühbirne, fragte ich mich, warum ich nicht versucht hatte, Jenny aufzuhalten. Die Familie hatte sich aufgelöst, und ich konnte nichts tun. Eine Zeitlang schrieb Jenny mir noch Postkarten, auf der letzten stand: Gestern war ich im Kino und musste an dich denken. Grüße nach Rom. Irgendwann hörte auch das auf.
 
Ich verlegte Stück für Stück, Buch um Buch meinen Arbeitsplatz in die Bibliothek. Terroristen brachten die Türme in New York zum Einsturz, und Silvio Berlusconi wurde zum zweiten Mal Ministerpräsident. Ich machte einen Film über ein frischvermähltes Paar, das in einer luxuriösen Berghütte den Winterurlaub verbringt und vom Teufel Besuch bekommt. An den Kinokassen floppte der Film, aber die Kritik war begeistert, und ich wurde zu internationalen Festivals eingeladen, unter anderem nach Moskau. Zuerst lehnte ich ab – zu weit, zu kalt, zu viel zu tun –, aber meine Mutter ermunterte mich, so eine Gelegenheit biete sich nicht wieder, und hinterher bedauere man all jene Gelegenheiten, die man nicht ergriffen habe. In Moskau herrschte eine Kälte, die ich vorher nicht gekannt hatte, die mir aber gefiel, denn wenn ich bei minus fünfzehn Grad vor die Tür trat, stach mir die Kälte in die Stirn, und die Gedanken ordneten sich, ich richtete mich innerlich auf. Der Schnee war grau und festgefroren. Mein unpassendes Schuhwerk ersetzte ich durch gefütterte Turnschuhe, meinen dünnen Trench durch einen alten Militärmantel aus grobem Filz, den ich auf einem Flohmarkt fand. So gab ich das Bild eines schrillen, etwas lächerlichen Künstlers ab und stolzierte derart ausstaffiert über die Große Moskwa-Brücke. Ich betrachtete die Stadt und die Menschen mit distanzierter Neugier. Das war nun also Russland. Hier gab es eine Vergangenheit, von der ich keine Ahnung hatte, die ich aber auf obskure Weise bewunderte, wie man nur etwas bewundern kann, das von der eigenen Sphäre weit genug entfernt ist. Ich machte Bekanntschaft mit Daniel, einem hochgewachsenen fiebrigen Typen, der zum Islam konvertiert war und gemeinsam mit seiner Schwester einen Massagesalon betrieb. Mit ihm saß ich in seiner Küche, und er entpuppte sich als zorniger Nationalist, der dem Kommunismus nachtrauerte. Wir rauchten so viel, dass mir gegen Ende meines Aufenthalts die Stimme versagte und ich stumm auf dem Festival herumirrte. Moskau war – wie soll ich es sagen – ein Ort, um sich zu verlieren. Es hat mir gefallen.
Wieder in Rom saß ich an Omeros löwenfüßigem Schreibtisch, versuchte mich an neuen Drehbüchern, und mit dem Verstreichen jedes Monats und jedes Jahres wuchs meine Sehnsucht nach Jenny und Vera. Und im selben Maße schwand meine Hoffnung, dass sie zurückkehren würden.
Hat Ihre Tochter Sie nicht besucht?
Selten. Wenn Jenny und Vera nach Rom kamen, schliefen sie bei meiner Mutter, Jenny hat sich schon immer gut mit ihr verstanden. Zu mir kam Vera allein, Jenny brachte sie bis vor das Tor, und sie stand dort – genau wie Francesca damals, wenn sie auf mich gewartet hatte. Vera und ich fuhren meist nach Ostia an den Strand. Die Zeit verging langsam. Ist das nicht eigenartig, Dottoressa? Ich freute mich immer sehr auf meine Tochter, und wenn sie dann da war, dehnte sich die Zeit mit ihr. Ich wollte alles richtig machen, aber ausgerechnet an unseren gemeinsamen Tagen passierte stets irgendetwas Ärgerliches: Autopannen, Beerdigungen, Unwetter. Einmal saßen wir im Restaurant, und als ich zahlen wollte, stellte ich fest, dass ich mein Portemonnaie verloren hatte. Was machen wir jetzt? fragte ich Vera. Sie sah mich ratlos an.
Der Kuchen ist wirklich köstlich, sagt Paolo.
Zu Beginn der dritten Amtszeit von Silvio Berlusconi besuchte mich Vera zum ersten Mal allein. Ich holte sie vom Flughafen ab und erschrak, denn sie war mit ihren sechzehn Jahren eine junge Frau geworden, und ich hatte den Übergang verpasst. Sie berichtete von ihren Freundinnen, von den Freundinnen der Freundinnen, von der Schule und den Lehrern, die mithin alle grauenhaft waren. Ungestüm plaudernd bewegte sie sich durch die Stadt, mir immer einen Schritt voraus, wenn wir einen Spaziergang machten oder zum Essen gingen. Die meiste Zeit verbrachten wir im Kino. Als wir aus dem Remake von »King Kong« kamen, fragte ich sie nach ihrer Meinung. Statt zu antworten, berichtete sie mir von ihrer ersten Zeit in Deutschland, von ihrem Experiment mit einer neuen Sprache. In der Schule hatte sie festgestellt, dass sie viele Worte nur auf Italienisch kannte, dass sie nach deutschen Worten suchte, die in ihren Gesprächen mit Jenny nie vorgekommen waren. Im Religionsunterricht hörte sie von Hildegard von Bingen, die im 12. Jahrhundert eine Sprache erfunden und auch eine Übersetzung dieser Sprache hinterlassen hatte. Vera wollte auch über eine Lingua ignota verfügen, aber ihre sollte in keine andere Sprache übersetzbar sein. Sie würde nur noch diese Sprache sprechen, und niemand könnte beurteilen, ob sie die richtigen Worte wählte, ob ihre Aussprache richtig oder falsch war, niemand könnte sagen, ob ihre Worte wahr oder gelogen waren. Wochenlang mühte sie sich mit dem Erfinden dieser Sprache, schrieb Buchstabenketten in ein Notizbuch, verwarf, ersann neu. Als das Heft gefüllt war, und Vera meinte, nun eine ausreichende Menge von unbekannten Worten erfunden zu haben, begann sie, ihr Tagebuch in der neuen Sprache zu schreiben. Aber sie musste feststellen, dass sie sich an viele Bedeutungen nicht mehr erinnerte. Vera fand das im Nachhinein sehr komisch. Wenn sie gute Laune hatte wie an jenem Abend, ließ sie sich gern ausführen, und liebte es, in großer Runde bis tief in die Nacht im Restaurant zu sitzen, Wein zu trinken und Zigaretten zu paffen. Ich war stolz auf meine Tochter und froh, sie bei mir zu haben, auch wenn ich mich ein wenig vor ihren Launen fürchtete. Sie konnte ein so trauriges und beleidigtes Gesicht machen, als trage sie die Last der Welt auf ihren Schultern. Als sie wieder in Deutschland war, schwirrten all meine ungefragten Fragen in mir, und ich vermisste sie.
Drei Jahre lang hatten wir wenig Kontakt, dann schrieb sie mir – es war die vierte Amtszeit von Silvio Berlusconi als Ministerpräsident –, ich könne ihr zur bestandenen Abiturprüfung gratulieren. Einige Wochen später rief sie an und sagte, sie habe vor, mich in Begleitung einer Freundin in Rom zu besuchen. Ich war einverstanden, aber Vera meldete sich nicht mehr, und ich hielt die Angelegenheit für erledigt, denn aus eigener Erfahrung weiß ich, wie schnell sich in jungen Jahren Pläne und Launen ändern. Doch plötzlich stand sie vor meiner Tür, in ausgetretenen Turnschuhen, einen Rucksack auf dem Rücken und an der Hand ihre Freundin, die, nebenbei gesagt, eine sehr angenehme Person war. Ich war ziemlich überrascht und steckte außerdem in verschiedenen Projekten, die mir den Schlaf raubten.
Wir können uns auch ein Hostel suchen, sagte Vera.
Das habe ich nicht gemeint, Vera, ich habe nur gefragt, warum du deine Ankunft nicht angekündigt hast, ich hätte etwas vorbereiten können, die Betten, ein Abendessen –
Ich habe doch gesagt, dass wir kommen wollen.
Damit war die Sache für sie erledigt. Vera und ihre Freundin zogen in Omeros und Giulias Schlafzimmer und verwandelten es binnen Stunden in eine unübersichtliche Landschaft aus Kleidung, Bettzeug, Chipstüten und leeren Zigarettenschachteln. Spätnachts hörte ich, wie sie nach ausgedehnten Exkursionen ihr Basislager wieder bezogen. Manchmal frühstückten wir morgens gemeinsam auf der Terrasse, und ich fühlte mich etwas unbehaglich in Gegenwart der jungen Frauen, ungeschickt, wenn ich einen Witz erzählte, ungelenk, wenn ich sie mit irgendeinem Blödsinn beeindrucken wollte. Irgendwann hatte ich Vera endlich einige Stunden für mich. Was wirst du tun? Hast du Pläne für deine Zukunft?, fragte ich sie.
Vielleicht studiere ich Medizin, mich interessiert das Schicksal einer verdickten Darmwand mehr als die Schöpfung der Welt oder die Kunst oder die Philosophie.
Das ist doch wunderbar, rief ich aus, ich freue mich über deinen Plan. Du wirst bestimmt eine gute Ärztin.
Weshalb?
Weil du am Menschen interessiert bist.
So würde ich das nicht sagen.
Nein? Du bist nicht am Menschen interessiert?
Schon gut, mein Abschluss ist für ein Medizinstudium sowieso nicht gut genug.
Du könntest in Italien studieren.
Sie sah mich lange an, erwiderte nichts.
Das sind gewaltige Sommer in Italien, sagte ich, weißt du noch, wie du geschrien hast, wenn sich eine Eidechse in dein Zimmer verirrte?
Die Eidechsen kommen doch gar nicht in den ersten Stock. Im Garten gibt es Eidechsen, und ich mag sie, ihre nervöse Reglosigkeit und das pochende Herz unter der schillernden Haut. Sie sitzen in den Ritzen der Steinmauern.
Aber du hast dich gefürchtet.
Es waren andere Dinge, vor denen ich mich gefürchtet habe.
Natürlich fürchten sich Kinder. Erinnerst du dich, wie wir bei Gewitter aus deiner Bettdecke ein blitzdichtes Zelt gebaut haben? Darin war es sehr gemütlich. Als du klein warst, hast du dich manchmal vor den Spiegel gestellt und bist in Tränen ausgebrochen, um dich selbst beim Weinen zu beobachten. Du warst fasziniert vom Ausdruck deiner Emotion, wie deine Verzweiflung anschwoll und verebbte. Dass diese Ausbrüche keinen Anlass hatten, war nicht wichtig, denn echt waren deine Gefühle und leuchtend in Szene gesetzt. Danach warst du immer sehr anhänglich.
Sie haben Ihre Tochter nicht gefragt, wovor sie sich in ihrer Kindheit gefürchtet hat? Die Dottoressa nimmt den Kuchenteller und bringt ihn nach draußen.
Nein, antwortet Eli, als sie zurück ist. Ich nahm ihre Hand. Ich weiß so wenig von deinem Leben in Deutschland, sagte ich, deine Mutter – lebt sie mit jemandem zusammen? Eigentlich hatte ich mir fest vorgenommen, diese Frage nicht zu stellen.
Vera schien überrascht: Jenny? Nein.
Aber es hat jemanden gegeben?
Ja.
Was ist passiert?
Er ist beim Wandern verunglückt.
Tot?
Ja.
Herrgott. Man sollte nicht wandern. Aber wie kann man beim Wandern verunglücken? Du gehst deiner Wege und schaust dir die Landschaft an. Wenn es stürmt, bleibst du zu Hause.
Es gab eine Begegnung mit einem Bären.
Wo?
In Slowenien.
Das ist nicht wahr, Vera, ein Bär hat ihn gefressen?
Nicht ganz. Er ist später im Krankenhaus gestorben.
Wirklich? Das ist ja schrecklich. Hat man den Bären gefunden?
Und ins Gefängnis gebracht?
Normalerweise werden solche Bären doch erschossen. Ich habe großen Respekt vor Bären und habe gelesen, dass sie vollkommen unberechenbar sind. Deine arme Mutter – ein Bär! In Slowenien gibt es viele Bären, aber auch bei uns in Italien gibt es Bären. An den Folgen gestorben. Der Bär hat ihn übel zugerichtet, den Freund deiner Mutter. Wann war das?
Es stimmt nicht. Es ist nicht wahr. Er lebt. Aber ich mag ihn nicht besonders.
Es stimmt nicht? Aber warum erzählst du mir so eine Geschichte?
Um dich zu unterhalten.
Du musst mich nicht unterhalten.
Es entstand eine unbehagliche Pause, und ich fürchtete schon, Vera würde unter irgendeinem Vorwand aufstehen und gehen. Aber sie blieb sitzen, schaute sich in der Küche um und bemerkte, dass sich nicht viel verändert hatte. Dann wollte sie wissen, ob ich an einem neuen Film arbeite. Damals entwarf ich die ersten Szenarien für den Film über die Passage von Odessa nach Konstantinopel, und ich erzählte ihr von meinem Plan zu einer Reise mit Omeros altem Boot, mit dem ich das Schwarze Meer befahren wollte.
Du kannst doch gar nicht segeln, antwortete Vera.
Wir Menschen leben alle mit unseren Illusionen.
Ich habe keine Illusionen, erwiderte Vera.
Das glaube ich dir nicht, alle Menschen haben Illusionen, ohne Illusionen könnten wir gar nicht überleben. Wir brauchen doch Distanz, eine Pufferzone zwischen uns und der Realität. Wir brauchen Illusionen, Humor und Ironie.
Ich hasse Ironie.
Selbstverständlich kann Ironie auch schrecklich sein. Aber sind Überlebensmaßnahmen nicht immer auch schrecklich?
Mamma mia, rief sie aus und lachte laut. Sie lachte über mich – und zu Recht. Auch ich musste lachen und wusste nicht recht, worüber. Ich fühlte mich ertappt und wusste nicht, wobei. Vera reiste ab, und ich stürzte mich wieder in die Arbeit.
 
Nach diesem Besuch habe ich Vera ganze sechs Jahre nicht gesehen. Aber wir hielten Kontakt, telefonierten ab und zu, und ich hatte den Eindruck, sie sei auf einem guten Weg ins Leben. Ich stellte das Drehbuch fertig, fand eine Produktionsfirma, und Berlusconi wurde als Steuerbetrüger verurteilt. Das Leben war voller Hoffnung.
Als der Film fertig war, kam meine Tochter zur Premiere nach Venedig. Ich war so aufgeregt, dass ich mich des Ereignisses heute wie durch einen Schleier erinnere. Sie kennen ja das Ende des Films: die junge Frau in der Endlosigkeit des schwarzen Wassers, die Stille. Abspann. Es dauerte eine Weile, bis im Saal geklatscht wurde. Nach der Filmvorführung suchte ich Vera in der Menge, ging zu ihr. Vera wusste, dass ich jahrelang an diesem Film gearbeitet hatte, sie kannte die Geschichten von der verschwundenen Vera. Ich schaute sie erwartungsvoll an. Und?, fragte ich. Ich weiß nicht, was das soll. Das war ihre Antwort. Ich frage mich, warum es diesen Film geben muss, fügte sie noch hinzu. Zum Glück wurde die Situation unterbrochen, weil mir irgendjemand um den Hals fiel. Nachdem das Premierenpublikum eine Weile palavernd im Foyer des Kinos herumgestanden hatte, gingen wir in großer Runde in ein Restaurant – das Schauspielensemble, die Produzentin, einige Journalisten. Vera saß neben der Hauptdarstellerin, die die Vera gespielt hatte. Die Tatsache, dass sie meine Tochter war und ebenfalls Vera hieß, rührte die Schauspielerin zu Tränen, dann musste sie sehr darüber kichern. Sie fragte, was Vera von dem Film halte, und Vera sagte wieder nur den einen Satz: Ich weiß nicht, was das soll. Erst schaute die Schauspielerin etwas verdutzt, rückte dann näher, nahm Veras Arm und flüsterte: Ich weiß genau, was du meinst. Ich habe mich auch die ganze Zeit gefragt, was das soll. Alles, was irgendwie aufklärerisch oder politisch sein könnte, hat dein Vater ausgespart. Dafür wandele ich in unendlich langen und von verstörender Orgelmusik untermalten Einstellungen in einem blauen Kleid über das Schiff. Wie habe ich dafür gekämpft, dass meine Vera nicht über Bord geht! Da gibt es doch nichts zu spielen, verstehst du? Diese Vera war ja auch nicht lebensmüde, nicht depressiv oder so etwas. Sie war vor diesen schlimmen Bolschewiken geflohen, aber deshalb muss man doch nicht ins Wasser springen, verstehst du? Was hätte ich alles spielen können! Aber dein Vater wollte es so. Ganz ohne Emotionen sollte ich aufs Meer schauen und dann langsam, ganz langsam über die Reling klettern. Nicht spielen, brüllte er immer, nicht spielen! Aber wie stellte er sich das vor – nicht spielen? Die Schauspielerin betrachtete den gebratenen Fisch auf ihrem Teller, als kenne der die Antwort. Und dann die Szene im Wasser, flüsterte sie weiter, ich sollte einfach so liegen und in den Himmel starren. Dein Vater rief, du bist eigentlich tot, aber es fühlt sich gut an, du bist im Paradies!
Haben Sie das alles angehört, Eli?
Nein, ich saß am anderen Ende der Tafel und führte verschiedene Gespräche gleichzeitig. Ich weiß aber genau, was dort gesprochen wurde. Ich beobachtete Vera und die Schauspielerin, die einen Schluck Weißwein nahm und sich verschluckte, weiterreden wollte, aber nur den Kopf schütteln konnte. Jetzt sah sie nicht mehr jung und schön aus. Die Produzentin stand auf und rief: Wir sind alle Opfer und Täter, wir trinken auf Eli und sein neues Meisterwerk! Alle erhoben sich und riefen: Auf Eli! Die Schauspielerin erhob sich ebenfalls, allerdings betont langsam, und als alle still waren und tranken, sagte sie mit der Ruhe eines Pelikans: Auf Eli. Und sein sogenanntes Meisterwerk. Ich beugte mich über den Tisch und fuhr sie an: Ohne mich würdest du immer noch Nebenrollen in Telenovelas spielen! Die Schauspielerin brach in Tränen aus, und alle schrien durcheinander. Es war schrecklich. Ich ging vor die Tür, um eine Zigarette zu rauchen, und als ich wiederkam, war Vera verschwunden. Sie war einfach gegangen.
Am nächsten Morgen traf ich sie zum Frühstück in einem Café. Ich war erschöpft, trug immer noch denselben Anzug und vermutlich roch ich streng. Den Film und die Feier habe ich mit keinem Wort erwähnt, habe stattdessen Kaffee, Kognac und Orangensaft bestellt und nichts davon angerührt. Vera trank ein Getränk nach dem anderen aus, dann beugte sie sich vor und klopfte mir auf die Schulter. Ich hätte ihr in diesem Augenblick gern gesagt, was es mir bedeutete, dass sie zu meiner Premiere gekommen war. Aber Vera war schon aufgestanden und verabschiedete sich mit den Worten, sie freue sich auf ein baldiges Wiedersehen. Ich hielt sie zurück und fragte, was sie nun tun werde, und ohne zu zögern gab sie zur Antwort: Ich fahre zurück nach Oranienburg und nehme meine Arbeit wieder auf. Und nach der Arbeit gehe ich an der Havel spazieren. Dort stehe ich auf der Brücke, und das Wasser ist schwarz und verführerisch.
 
Vera flog nach Hause, und ich kehrte nach Rom zurück. Dort fühlte ich mich verloren, wusste nicht, was ich nun beginnen sollte. Wenn ich mich in diesen Tagen der Filmpremiere erinnerte, dachte ich nicht an den Erfolg und die Glückwünsche. Ich sah immer nur Vera vor mir. Ihre Gestalt in der Menge im Foyer. Ihr Gesicht, entschlossen und verwundbar zugleich, als sie mir sagte: Ich weiß nicht, was das soll. Wer war sie? Kannte ich sie eigentlich?
Ich buchte einen Flug nach Deutschland. Vera holte mich vom Flughafen ab. In der Ankunftshalle fand sie mich nicht sofort, ihr Blick irrte umher, streifte mich sogar einige Male, bis sie mich endlich sah. Ich umarmte sie, vielleicht etwas linkisch. Sie ließ mich gewähren. Sie wollte mir den Koffer abnehmen, aber das schaffte ich alleine. Schweigend gingen wir zum Auto, und sie verstaute mein Gepäck im Kofferraum. Wie war der Flug?, wollte sie wissen.
Unruhig. Viele Turbulenzen, das kann ich nicht leiden. Der Pilot war ein Idiot, ein Anfänger, die Landung eine Katastrophe.
Du klingst wie Omero.
Vera fuhr langsam, nahm die Kurven vorsichtig und behauptete, sie könne nicht gleichzeitig fahren und dabei plaudern. Sie hatte eine neue Frisur, sie sah aus wie Donke da Viva, das gefiel mir. Ihr fehlte nur noch das grüne Schwert. Kennen Sie Donke da Viva?
Paolo nickt. Die Dottoressa schweigt.
Auch Vera hatte von Donke da Viva noch nie etwas gehört, sie versteht nichts von Science-Fiction.
 
Es war ein Spätsommernachmittag, und wir fuhren durch Alleen unter Baumkronen dahin. Was für ein fettes Grün es dort gab! Von so einem Grün können wir nur träumen, Dottoressa. So weit das Auge reicht nur Wiesen und Felder, hier und da ein Traktor, dort ein Reh, Hasen. Ich streckte meinen Kopf in den Fahrtwind und schrie auf Deutsch: Fetter grüne, du Laub! Vera wollte wissen, ob ich auf dem Flug getrunken hätte, aber ich war einfach nur froh, Dottoressa. Vera führte mich in ein Gartencafé, wo Quarkkuchen und große Tassen mit sehr heißem Kaffee serviert wurden. Wir saßen unter einem Baldachin aus belaubten Zweigen, und von allen Seiten wuchsen uns saftig grüne Blätter entgegen. Ich fragte Vera nach den Namen der Bäume – Eichen, Linden, Buchen –, es waren phantastische Bäume!
Sie haben berichtet, dass Ihre Tochter in einer KZ-Gedenkstätte arbeitet. Sind Sie dort gewesen?
Ja. Ich habe eine ihrer Führungen mitgemacht. Die Gruppe bestand aus drei Frauen und mir. Die jüngste hatte ihren Säugling dabei und hielt sich am Kinderwagen fest. Ich schaute in das blasse Gesicht des Kindes, den jämmerlich verzogenen Mund und die geschlossenen, durchsichtigen Lider. Mir erschien es seltsam, dass dieses hilflose Geschöpf an diesem Ort war, und mich ergriff die Angst, dass Veras Worte bis in das schlafende Bewusstsein des Kindes dringen könnten.
Die Älteste wich nicht von meiner Seite und nutzte jede Pause in Veras Vortrag, besonders auf den Wegen von einer Station zur nächsten, um von sich zu erzählen. So erfuhr ich, dass die Gruppe aus Bologna kam und die drei Schwestern waren. Die Frau schlenderte, als spaziere sie über die Via Vittoria und fragte mich nach meiner Meinung zu ihrer neuen Brille, deren Kauf ihr berichtenswert erschien. Offenbar hatten alle Angebote des Optikers nicht ihren Erwartungen entsprochen, bis dieser endlich die Brillengestelle beiseitegeschoben und erklärt hatte, er stamme aus Luserna, einem Ort auf dem südlichen Ausläufer der Hochebene von Lavarone und nicht weit vom Passo Vezzena. Zur Zeit seiner Kindheit seien dort nicht mehr als zweihundertvierzig Seelen heimisch gewesen, die sich im Februar samt und sonders zur Fastnacht verkleidet hätten. Seine Mutter habe ihm einen Umhang genäht, der mit Gänsefedern verziert war, und auf dem Kopf habe er eine Mütze aus Hasenfell getragen. In diesem Aufzug sei er durch die Gassen gelaufen und habe gerufen: Aus dem Weg, hier komme ich, Vicco! Seine Aufgabe sei es gewesen, den Menschen Angst einzujagen, damit sie die eigentlichen Schrecken vergäßen. Aus dem Weg, hier komme ich, Vicco.
Wir überquerten den ehemaligen Appellplatz, eine schier endlose, mit grauem Schotter bedeckte Fläche. In der Mitte des Platzes wachte der Säugling auf und schrie, sein Geschrei schallte über das ganze Gelände, und es entstand eine dieser überdehnten Sekunden, in der eine Ordnung aufhört und keine neue beginnt.
Ich schaute zu Vera, sah mit welcher Fassung sie all das ertrug. Mehr noch erstaunte mich, dass sie so lebendig aussah. Sie war ein echter Mensch, der ganz unabhängig von mir existierte.
Später saßen wir beisammen, und ich suchte nach Worten. Ich habe mal einen Schnittmeister gekannt, der behauptete, er könne bewegte Filmbilder nicht mehr ertragen, weil er jedes der vierundzwanzig Einzelbilder pro Sekunde sehe. Bei mir war das Gegenteil der Fall, ich sah alles gleichzeitig und konnte nichts mehr auseinanderhalten. Ich wollte alles auf einmal sagen, blieb aber stumm, denn meine Gedanken überlagerten sich wie ein Film, dessen Einzelbilder alle gleichzeitig auf die Leinwand projiziert werden.
Vera sagte in die Stille, sie habe viel über meinen Film nachgedacht. Sie sagte, vielleicht müssen Geschichten nicht zu Ende erzählt werden, wir müssen sie nur weiterleben und weitertragen.
 
Das ist ein schöner Satz zum Abschluss, Eli. Unsere Zeit ist um.
Er setzt sich auf, schaut sich ungläubig im Zimmer um, schließt die Augen. Langsam, jede Silbe betonend fragt er: Unsere Zeit ist um, Dottoressa?
So lautet unsere Vereinbarung. Vierzig Sitzungen. Diese war die letzte.
An dieser Stelle soll es einfach vorbei sein mit unseren Zusammenkünften?
So ist es.
Eli wendet sich Paolo zu, legt die Stirn an die seine. Er wird hier sitzen, Stirn an Stirn mit Paolo, bis die Dottoressa erneut den vernichtenden Satz sagen wird: Unsere Zeit ist um.
 
Die Dottoressa hat das Zimmer bereits verlassen. Durch die offene Tür zur Teeküche hört Eli das Klappern von Geschirr und das Rauschen des Wasserkochers. Zögernd erhebt er sich, verlässt zusammen mit Paolo die Praxis. Auf Wiedersehen, Dottoressa.
Auf Wiedersehen, Eli, schallt es fröhlich aus der Küche.
❦
Vor der Haustür nickt Paolo zum Abschied, aber Eli hält ihn zurück: Warten Sie, ich möchte Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen, aber vielleicht könnten wir ein Stück gemeinsam gehen?
Selbstverständlich gerne. Sie sollten jedoch Ihren Schuh binden.
Eli bückt sich und nestelt an seinen Schnürsenkeln. Als er wieder hochkommt, ist Paolo verschwunden. Es ist eigentümlich still. Kein Mensch ist auf der Straße. Kein Verkehr. Keine Vögel. Kein Paolo. Vielleicht ist er wieder hineingegangen, vielleicht hat er etwas vergessen? Eli wird warten. Sehr aufrecht steht er da und wartet. Nach einer Weile macht er einige Steppschritte. Klack, klack klingen seine Schritte auf dem Pflaster. Klack, klack schallt es durch die Gasse. Bisher wusste er nicht, dass er steppen kann. Als erinnere sich sein Körper an ein uraltes Wissen, vollführt er weitere Schritte und staunt, wie leicht es ihm fällt, wie geschmeidig, wie erfinderisch seine Füße einer inneren Melodie, einem Rhythmus folgen. Sie fliegen klackend über das Pflaster, während sein Oberkörper ruhig und dezent dazu schwingt.

					VII

				Den folgenden Tag verbringt Eli mit Gartenarbeit. Vormittags hat er Stunde um Stunde auf den Knien kauernd das hervorsprießende Gras zwischen den Travertinplatten ausgerupft. Zur Mittagszeit hat er die Zitronen und bitteren Orangen geerntet und die verfaulten Früchte entsorgt. Normalerweise stellt er die geernteten Früchte in einem Korb zum Mitnehmen vor das Tor, aber heute hat ihn die Lust überkommen, Marmelade zu kochen. Im ganzen Haus duftet es nach Zitrusfrüchten. Die frische Marmelade brodelt in einem großen Topf, Eli steht davor, rührt und lauscht. Der süße Dampf erhitzt sein Gesicht. Er spürt ein Ziehen in der Magengegend. Sein Brustkorb brennt. Ihm kommen die Tränen.
 
Am Abend sitzt er vor dem Computer, schaut sich Videos mit Adriano Celentano an und isst von der Marmelade. Adriano Celentano singt, moderiert Spielshows, kritisiert die Regierung, produziert Ziegenkäse, ist Narr und König, Exzentriker und Mann des Volkes. Diese verstörende Produktivität all die Jahrzehnte hindurch ärgert Eli. Vielleicht sollte er einen Mehrteiler über Adriano Celentano drehen? Er wird Vincenzo anrufen. Pass auf, Vincenzo, wir drehen einen Mehrteiler über Celentano, für eine der großen Plattformen. Für welche der großen Plattformen, weiß die große Plattform von ihrem Glück? So weit bin ich noch nicht, Vincenzo. Ruf mich wieder an, wenn du mit Antonella gesprochen hast, Eli, wenn sie ja sagt, reden wir weiter. Antonella, natürlich, gleich morgen wird er sie anrufen.
Eli schaltet den Computer aus, nimmt die Lesebrille ab und lehnt sich zurück. Dann setzt er sie wieder auf, erhebt sich und sucht im Bücherregal nach der Ausgabe von Wittgensteins »Zettel«, findet sie irgendwo zwischen W und Z, schlägt willkürlich eine Seite auf und liest:

					45. Absicht (Intention) ist weder Gemütsbewegung, Stimmung, noch Empfindung oder Vorstellung. Sie ist kein Bewußtseinszustand. Sie hat nicht echte Dauer.

					46. »Ich habe die Absicht, morgen zu verreisen.« – Wann hast du die Absicht? Die ganze Zeit; oder intermittierend?

				
Von draußen ist ein Maunzen zu hören. Eli stellt das Buch zurück ins Regal und lässt den rot getigerten Kater ein, der ihn zu seinem Zwischenwirt erkoren hat. Wegen der Farbe seines Fells nennt Eli den Kater Togliatti. Er knüllt ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch zu einem Ball, lässt ihn in Richtung des Katers kullern, doch der ist zu alt und zu stolz für solche Spielchen, inspiziert stattdessen einen kleinen Teller, auf dem er manchmal Reste von Elis Abendessen findet. Da der Teller leer ist, stakst er gravitätisch zu Omeros Lesesessel, taxiert die Höhe, erachtet die aufzuwendende Kraft für den Sprung für angemessen, springt und lässt sich in die Polster sinken. Mit halb geöffneten Augen beobachtet der Kater Eli, der ruhelos im Zimmer auf und ab geht, der das Zimmer verlässt und mit einer ledernen Reisetasche zurückkommt, der die Tasche neben den Schreibtisch stellt, Papier und Stift zur Hand nimmt und beginnt, eine Packliste zu schreiben. Der Kater schläft ein.
 
Es klingelt. Es klingelt wieder.
Vor der Tür steht die Dottoressa. Sie trägt einen Regenmantel. Der lang angekündigte Regen scheint gekommen zu sein.
Guten Abend, Eli.
Guten Abend, Dottoressa. Er tritt beiseite, damit sie eintreten kann. Sie stehen in der Eingangshalle, es ist dunkel. Eli zeigt auf den Kronleuchter. Ich müsste die Glühbirnen wechseln, aber es ist furchtbar kompliziert.
Ja, sagt die Dottoressa.
Eli ist nicht sicher, worauf sich ihre Bestätigung bezieht, auf die Tatsache, dass er die Glühbirnen wechseln müsste oder den Umstand, dass es ein kompliziertes Unterfangen wäre, zwischen dem kristallenen Gehänge an die Fassungen zu gelangen. Darf ich Sie hereinbitten?
Die Dottoressa nickt.
Eli hilft ihr aus dem Mantel. Auf dem Fußboden zeichnet sich der Lichtschein aus der Bibliothek ab. Das Haus veranstaltet ein Schattentheater, um ihnen den Weg zu weisen.
Da der Sessel im Arbeitszimmer von Togliatti besetzt ist, nimmt die Dottoressa auf Elis Schreibtischstuhl Platz, schlägt die Beine übereinander und fragt in der gewohnten Tonlage: Wie geht es Ihnen heute Abend?
Es geht mir gut. Kann ich Ihnen etwas anbieten?
Die Dottoressa schaut sich um, betrachtet mit einem eigentümlichen Lächeln das Gemälde von Giorgio Morandi, das violette Seidenpapier im Papierkorb, die Wolldecke, die Eli sich um die Schultern legt, wenn er friert. Wieder klingelt es an der Tür.
Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Dottoressa, ich weiß gar nicht, was heute los ist. Ich habe hier normalerweise nicht so viel Publikumsverkehr.
Vor der Tür steht Paolo. Bin ich zu spät? Sie kennen ja den Verkehr in den Straßen Roms. Und seit der Regen begonnen hat, geht gar nichts mehr. Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu lange warten lassen. Ich habe Champagner mitgebracht.
Wie schön, sagt Eli unsicher. Gehen Sie doch voraus in mein Arbeitszimmer, immer diesem Lichtschein nach, die Dottoressa Malatesta ist auch schon da. Ich kümmere mich inzwischen um die Gläser.
In der Küche zünden klimpernd die Leuchtstoffröhren, aber Eli sieht nicht klarer. Irgendetwas muss ich vergessen, muss ich übersehen haben, denkt er und angelt drei Champagnerkelche aus dem Schrank. Als er die Bibliothek wieder betritt, lässt Paolo eben den Korken knallen. Die Dottoressa wendet die Holzente in ihren Händen. Ich hatte sie mir größer vorgestellt, sagt sie etwas enttäuscht.
Auf die guten Geister!, ruft Paolo und erhebt sein Glas.
Das haben Sie schön gesagt, Paolo, die Dottoressa prostet ihm zu. Dann schauen beide Eli an.
Eli zögert. Verehrte Dottoressa, lieber Paolo, ich kann mich nicht erinnern, wie und wann wir uns zu dieser Zusammenkunft verabredet haben –
Die Dottoressa nippt am Champagner, verzieht anerkennend den Mund. Ein feiner Tropfen, Paolo, Sie haben Geschmack, das muss man Ihnen lassen.
Wieder klingelt es an der Tür. Es ist Francesca. Sie schüttelt ihren Schirm aus, stellt ihn in die Ecke neben der Tür, gibt Eli ihren Mantel. Hier hat sich ja gar nichts verändert, bemerkt sie beim Eintreten in den Salon. Sie begrüßt die Dottoressa und Paolo, nimmt den Kater von Omeros Sessel und wirft ihn zur Terrassentür hinaus.
Eli bringt noch einen Champagnerkelch aus der Küche und schenkt Francesca ein. Ich werde verreisen, verkündet er feierlich.
Wohin wirst du reisen, Eli?
Ich fahre nach Bulgarien, Mamma.
Warum bleiben Sie nicht in Italien?, fragt Paolo.
Ja, warum bleiben Sie nicht in Italien, Eli?, fragt die Dottoressa.
Ausgerechnet Bulgarien, sagt Francesca. Lass mich raten: Es geht an den Goldstrand. Wie alt bist du, Eli? Nimm dein Alter plus neun Monate – so lange ist es her, dass ich deinen Vater getroffen habe. Du wirst ihn dort nicht mehr finden.
Und was ist mit dem Nähkästchen, Mamma, mit der Holzente, der kleinen goldenen Dose mit vier Milchzähnen, den Zeitschriften und Zeichnungen – was ist mit diesem Karton voller Gegenstände?
Es ist doch allein deine Vermutung, Eli, dass dein Vater vor seinem Tod verfügt haben könnte, dass mir diese Dinge geschickt werden sollten. Wieso sollte er mir Milchzähne und eine Holzente hinterlassen? Warum kannst du es nicht gut sein lassen? Warum kann er es nicht gut sein lassen, Dottoressa? Ich wusste es. In dem Moment, als du sagtest, dass du die Absicht hast, zu verreisen, wusste ich es. Es ist wieder so weit, habe ich gedacht. Francesca legt die Hände in den Schoß und senkt die Stimme: Ich traf deinen Vater im Jahre 1961 auf der Flucht. Ich war auf der Flucht vor dem Leben, das mir vorbestimmt war, vor der Welt deines Großvaters Omero, denn was dieser Mann darstellte, wissen wir beide, darüber muss man kein weiteres Wort verlieren. Ich war auf der Flucht vor der Welt deiner Großmutter Giulia, denn sie war eine schwache Frau, die nichts vom Leben wollte. Sie war voller Furcht und Faulheit. Dass sie mich auf die Welt brachte, grenzt an ein Wunder. Noch Jahre später erzählte sie mir, wie schrecklich schmerzhaft meine Geburt gewesen sei. Ich wollte fort von alldem und traf auf deinen Vater. Er gefiel mir. Ich wusste nicht, dass ich schwanger werden würde, aber ich wusste, dass ich diesen Bulgaren nie wiedersehen würde. Basta. Zufrieden?
Nein.
Was willst du noch?
Du sagst: dieser Bulgare. Warum sagst du nicht: dein Vater?
Du bist heute ungesellig und freudlos, Eli.
Wie sah er aus?
Ich erinnere mich nicht. Er hatte schöne Hände. Vielleicht auch nicht. An seine Augen erinnere ich mich, weil sie so grau waren. Und an seine Stimme.
Wie war seine Stimme?
Ich weiß es nicht. Seine Stimme war schön. Ansprechend. Seine Sprache hatte einen angenehmen Klang.
War seine Stimme wie meine Stimme?
Paolo öffnet die Terrassentür und lässt den Kater wieder herein.
Nein. Hätte ich geahnt, dass ich dich bekommen würde und du so hartnäckig sein würdest, hätte ich ihn fotografiert.
Du hättest es wissen müssen.
Aber wie denn? Es war eine laue Nacht. Es gab viele laue Nächte, ich war jung. Ich wurde schwanger und wollte Mutter sein, damit ich nicht mehr Tochter sein musste. Ich wollte ein Kind. Ich wollte dich. Warum hörst du nicht auf? Reiche ich dir nicht? Reicht dir dein Zuhause nicht? Warum musst du so bohren? Es gibt keine Geschichte vor deiner Geburt, es gibt keine Geschichte nach deiner Geburt, auch keine Geschichte vor meiner Geburt oder der Geburt meiner Mutter und ihrer Mutter. Die Geschichte bist du selbst, du brauchst keine Beglaubigung, du brauchst sie nicht, Eli. Geh ins Pantheon, da hast du deine Geschichte.
Warum wolltest du ihn nicht wiedersehen?
Warum? Hast du dir mal überlegt, dass er es gewesen sein könnte, der mich nicht wiedersehen wollte?
War es so?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts mehr. Du bist wie eine – wie heißen diese Tiere, die sich so unschön in die Haut bohren, Dottoressa?
Zecke?
Nein, die meine ich nicht.
Blutegel?
Ja. Richtig. Blutegel. Francesca steht auf und schenkt sich Champagner nach. Dann geht sie ans Fenster, schaut kurz hinaus, setzt sich wieder. Es gibt nichts zu erzählen. Alle halbe Jahre quälst du mich.
Ich will dich nicht quälen, Mamma. Dottoressa, meine Mutter ist taub für alle Fragen, stumm mit ihren Antworten. Und manchmal gibt es einen Moment, in dem sie mich ansieht, und ich weiß genau, dass sie durch mich hindurch jenen Bulgaren sieht, und ich, das wissend und sehend, mime den Bulgaren, nur für sie, damit sie sich erinnert und entzündet.
Die Dottoressa haucht dem Kater auf ihrem Schoß einen Kuss zwischen die Ohren.
Erinnerst du dich der gemeinsamen Samstage, Eli, die du als Junge mit mir verbracht hast? Wir streiften herum, aßen Eis, und ich hörte mir begeistert deine Geschichten an. Jede fand ich einzigartig und faszinierend. Niemand kann erzählen wie du, Eli. Ich liebe das Drama und die Übertreibung, und du verstehst es, mir die Welt in den grellsten und schönsten Farben zu zeichnen.
Ich erinnere mich. Doch manchmal, so vermutete ich schon damals, hast du nicht über meine Geschichten gelacht, sondern über Gedanken, die dir in den Sinn kamen.
Verzeihen Sie meine Indiskretion, Eli, sagt Paolo, aber ich möchte zu gerne wissen, woher der köstliche Duft in Ihrem Hause rührt.
Ich bin so ein nachlässiger Gastgeber! Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, dann bin ich zurück mit Kräckern und frisch gekochter Marmelade.
Wenig später ist sich die kleine Gesellschaft einig, dass Elis Marmelade außerordentlich gut gelungen ist.
Wo ist das Boot, Mamma?
Welches Boot?
Das Boot von Omero.
Was willst du mit dem Boot?
Ich segle nach Bulgarien.
Du kannst doch gar nicht segeln, Eli, und das Boot verrottet seit Jahren im Hafen von Terracina.
 
Eli stellt sein Glas auf dem Kaminsims ab. Er schaut in die Runde. Der Hafenmeister von Terracina wird sich wahrscheinlich gar nicht an die Argonetta erinnern. Aber ich werde sagen: Das ist mein Boot. Wir haben hier kein Boot dieses Namens. Das ist mein Boot, werde ich insistieren, und endlich wird der Hafenmeister einen zerfledderten Ordner hervorziehen, ihn auf den Tresen knallen, blättern. Er wird mit den Schultern zucken und einen Schlüsselbund vom Haken neben der Tür nehmen. Die Argonetta liegt im hinteren, durch einen rostigen Zaun begrenzten Bereich des Hafens auf dem Trockenen.
Eli krempelt die Ärmel hoch und tritt zur Terrassentür, schaut hinaus in die Dunkelheit. Ich werde mich sofort an die Arbeit machen, ich entsorge die verschimmelten Polster aus der Kajüte, streiche den Rumpf, finde einen Mechaniker, der den Motor zum Laufen bringt. Sobald das Boot im Wasser liegt, ziehe ich an Bord und belege einen Segelkurs. Jeden Abend werde ich an Deck sitzen, Seemannsknoten üben und für die Theorieprüfung lernen. Noch bevor ich meine Lizenz in der Tasche habe, unternehme ich Törns entlang der Küste, erprobe das Ankern in einsamen Buchten und übe bei der Rückkehr in den Hafen das Anlegen des acht Meter langen Bootes.
Eli wendet sich wieder seinem Publikum zu. Das bringt mir spöttische Kommentare ein, Einhandsegeln sei etwas für erfahrene Skipper, sagen die Leute im Hafen, und die Fahrt durch die Straße von Messina, die Durchquerung des Ionischen Meeres, durch den Golf von Korinth, die Route durch Ägäis, Dardanellen, Marmarameer und schließlich durch den Bosporus sei eine Unternehmung, die zum Untergang führen werde.
Schließlich bin ich bereit, zu meiner großen Reise aufzubrechen. Die Argonetta ist sagenhaft langsam. Das Segel flattert missmutig von hier nach da, tagelang herrscht Flaute, es geht kaum voran. Einmal steht Qualm an mehreren Stellen über der Küste, und ich frage mich, ob dort Bauern Grünschnitt verbrennen oder die Zivilisation gerade untergeht. Was gäbe ich an diesen endlosen Tagen für einen schattigen Platz in einem Restaurant und ein gekühltes Glas Wein. Ich phantasiere mir einen großen Teller Pasta, und da mir der eine nicht reicht, phantasiere ich mir einen zweiten. Auch dieser Teller macht mich nicht satt, also verschlinge ich noch eine Portion, lege schließlich satt und zufrieden den Kopf auf die schöne weiße Tischdecke und schlafe friedlich ein, Stimmengewirr im Ohr, das mich schon als Kind beruhigte, wenn ich in meinem Bett lag und die Großeltern in diesen Räumen hier einen Empfang gaben.
Dann endlich frischt der Wind auf, und die Argonetta kommt gut voran, linker Hand die Küste, rechts die offene See und ich immer genau im Zentrum der Welt. Die Sonne umkreist mich jeden Tag, bescheint mich von allen Seiten, geht über dem Festland auf und versinkt am Abend im Meer.
Die Nächte auf dem Meer sind schwarz. Die Spanten knarren. In diesen Stunden liege ich auf den Deckplanken und lausche. Stimmen rufen und singen. Ich öffne die Augen, doch selbst durch das Fernglas ist nichts zu erkennen. Ich denke daran, den Seenotruf zu schalten, doch kraftlos, wie gelähmt, tue ich nichts und überlasse das Schicksal der Stimmen dem Willen Poseidons. Ich peile die schönsten Wellentäler an und lasse das Boot gleiten.
Als ich schließlich nach langen Nächten und vielen Tagen bei strahlendem Sonnenschein in den Bosporus einfahre und auf die Stadt blicke, bin ich versöhnt mit der Welt und mir selbst. Die Kuppeln der Moscheen blinken in der Sonne, und mir scheint, dass Rom und Istanbul Schwestern im Einklang von Schönheit und Chaos sind, von morbidem Verfall und unbändiger Lebendigkeit.
Ich mache in Fenerbahçe fest, wandere durch die Straßen, verliere mich in Gassen und frage mich an jeder Ecke, ob mein Vater dort als kleiner Junge gewesen sein könnte. Nach einer ausgiebigen Mahlzeit gehe ich zurück zum Hafen und löse die Leinen der Argonetta. Durch den Bosporus gehen zwei Strömungen in gegensätzlichen Richtungen, eine davon bringt mich nach Norden aufs Schwarze Meer.
Dunkle Wolken hängen über den Symplegaden, es zieht ein Sturm auf, und wieder wird es Nacht. Als endlich die Morgendämmerung heraufzieht, erreiche ich nach vierzig Tagen und Nächten Goldstrand.
Dort stehe ich in einem Bild von klarer Einfachheit, es ist horizontal in drei Elemente gegliedert: Land, Meer und Himmel. Vorne ein öder, sandiger Strand, dann das bewegte Meer, und so die Luft. Inmitten der Elemente stehe ich und rede mit der Brandung, bla, bla.
Ich wende mich vom Meer ab und überblicke einen Parkplatz, dahinter erhebt sich die bewaldete Küste. Ein Teil des Parkplatzes ist durch einen Weidezaun abgetrennt, auf der provisorischen Koppel steht ein großes weißes Rind, wahrscheinlich ein Stier. Die Palmen am Saum der Uferpromenade winden sich unter den Peitschenhieben des Sturms. Die Promenade führt in den Ort, wo ich durch die Regenschleier die Umrisse der Hoteltürme erkennen kann. Von dort nähert sich eine Gestalt, schreitet durch die Pfützen, trägt schwer an einem hölzernen Hocker. Beim Zaun angelangt setzt sie den Hocker auf den Boden und hantiert an einem Kasten. Elektrische Funken sprühen, als sie den Zaun öffnet. Sie nimmt den Hocker und geht auf den Stier zu. An seiner Flanke stellt sie den Hocker in den Schlamm, klettert hinauf und zieht sich, eine Hand am Widerrist, die andere an der Kruppe, empor und schwingt, die nassen Röcke spannend, ein Bein über den Rücken. Sobald sie rittlings sitzt, lässt sie sich vornübersinken und gräbt das Gesicht in das Fell des Tieres.
Ich löse mich aus meiner Erstarrung, schüttele mein Erstaunen über die seltsame Szene ab und gehe in Richtung der Hoteltürme. Bald passiere ich die ersten Strandbars, alle sind verschlossen und vernagelt. Ein Plastikeimer poltert vom Wind getrieben die Straße entlang, verfängt sich unter dem Podest eines Kinderkarussells, das von einer knatternden Plane bedeckt ist. Spielhallen, Bars, Diskotheken und Imbissbuden sind leer und verlassen. Im Schaufenster eines Schönheitssalons ein Aquarium mit kleinen Fischen, Kangalfisch-Pediküre steht auf dem Schild darüber.
Ich mache zwei Sprünge über den Sturzbach, der einmal eine Zufahrt war, dann stehe ich vor dem Eingang zum Apartmentkomplex Ithaka Eden, gelegen zwischen Paradise Beach und Hotel Nirvana. Über dem Eingang thront eine Quadriga aus goldenen Einhörnern. Kein Mensch ist zu sehen, nur ein Hund, ergeben im Regen. Zehn Minuten später fällt ein Kleinwagen vom Himmel, ein Mann steigt aus, spannt den Regenschirm auf: Hier entlang, welcome, so much rain, it never rained so much on Golden Beach. Die Lobby ist verwaist, doch prächtig staffiert mit plüschigen Sesseln und marmornen Säulen. Ungeduld und Eile haben dieses Hotel gebaut, Prunksucht und Habgier haben das wacklige Gerüst mit Gold und falschem Marmor verkleidet, die Wände mit brüllenden Seeungeheuern bemalt, um Heerscharen von Touristen anzulocken. Der Gastgeber nennt sich Kirk und führt mich durch den Speisesaal, wo zur Saison die Gäste allabendlich in Schweine verwandelt werden. Über Vitrinen und Warmhalteplatten sind weiße Tischtücher gebreitet. Wir fahren mit dem Aufzug zur fünften Etage. Am Ende des langen Flures öffnet Kirk eine Tür und zeigt auf das Panoramafenster. Sea view, you see? Damit ist er fort, und ich bin allein im Apartment. Es ist sauber, doch bald bemerke ich eine Stelle, an der der Regen seinen Weg durch das undichte Fenster findet. Mit einem gerollten Handtuch dichte ich das Leck ab.
Ich inspiziere den Küchenschrank, finde eine halbe Flasche Sonnenblumenöl, eine angebrochene Packung Kaffee, eine Tasse mit verklebtem Salz, Paprikagewürz, eine Schachtel mit Teebeuteln, eine Tüte mit Mandeln aus Kalifornien, eine kleine gelbe Plastikflasche in Form einer Zitrone.
Als ich vor die Tür trete, trifft mich der nächste Schauer. Am Straßenrand weisen mehrere Schilder auf Supermärkte in fußläufiger Entfernung hin. Die ersten beiden sind geschlossen, der dritte hat geöffnet. Ware ist auf Paletten in den Gängen gestapelt, nur wenige Kunden streifen zwischen halbleeren Regalen umher. Letzter Tag, wir schließen, sagt die Kassiererin, als sie meine Einkäufe über den Scanner schiebt. Zurück im Apartment stopfe ich die Tüte mit den Einkäufen unausgepackt in den Kühlschrank und schalte ihn ein.
Ich brühe Kaffee auf, trinke ihn am Panoramafenster. Der Regen hat etwas nachgelassen, aber der Himmel ist erschöpft und grau wie das Meer. Unter den tief hängenden Wolken ducken sich die Hotels und Apartments, eine Nachbildung des Eiffelturms und ein Riesenrad. In der verglasten Fassade eines vielstöckigen Gebäudeturms spiegelt sich nichts, nicht ein winziger Funke, der an die Ideen meines Vaters erinnert, Pläne für eine glänzende Zukunft, die allen Menschen einen Platz an der Sonne einräumen sollte.
Der Pool vor dem Haus ist in Form eines Seepferdchens angelegt. Eine schlaffe Luftmatratze ist auf ewiger Irrfahrt von einem Ende des Beckens zum anderen. Am Beckenrand sitzt der Höllenhund und wartet. Kopf hoch, flüstere ich, und der Hund schaut nach oben.
Ich gehe zum Strand hinunter und mühe mich eine Viertelstunde durch den nassen Sand. Mein Regenschirm stülpt sich im starken Wind immer wieder um. Die Schriftzüge Buffet und All you can eat prangen über den beleuchteten Fenstern eines Restaurants. Als ich eintrete und den tropfenden Mantel an die Garderobe hänge, bin ich froh, dass ich nicht der einzige Gast bin. Vereinzelt sitzen Leute an den Tischen, essen und unterhalten sich. Am Buffet inspiziert eine Frau die ausgelegten Speisen und telefoniert dabei, spricht vielleicht in der Sprache, die mein Vater gesprochen hat. Ich setze mich an einen freien Tisch und bestelle eine Flasche Rotwein. Der Höllenhund, den ich zuvor am Pool gesehen habe, liegt unter einem der Nebentische, die Schnauze auf die Pfoten gelegt und mit den Ohren zuckend. In seinem Traum befindet er sich auf der Jagd, rast einem Kaninchen hinterher, das er nie erreichen wird. Ich betrachte den Hund, esse, trinke den hervorragenden bulgarischen Rotwein, als ich eine Hand auf meiner Schulter spüre. Ich drehe mich um und erkenne jene, die ich bei ihrem Stelldichein mit dem Stier auf dem Parkplatz beobachtet habe. Sie fragt, ob sie sich zu mir setzen dürfe, nimmt Platz, ohne meine Antwort abzuwarten, dreht ein unbenutztes Glas um und schenkt sich Wein ein. Mein Name ist Vera. Aber das weißt du ja. Willst du hören, wie es gewesen ist?
Ich kann auf ihre Frage nur stumm nicken. Bedächtig beginnt sie ihren Bericht mit ihrer Abreise aus Odessa. Sie habe nicht schlafen können. Früher seien ihr solche Stunden die liebsten gewesen, wenn sie geborgen im Bett lag und auf das Prasseln des Regens draußen hörte. Sie schweigt lange, und ich bestelle eine weitere Flasche Wein.
In dieser Nacht war es anders, fährt sie schließlich mit ruhiger Stimme fort, im Halbdunkel sah ich, wie sich der Brustkorb meines kleinen Bruders hob und senkte. Felix freute sich auf die Reise, für ihn war alles ein Abenteuer. Unsere Mutter war bei seiner Geburt gestorben, seitdem passte ich auf ihn auf. Und nun war mir bang um ihn, weil ich genau wusste, dass wir mit unserem alten Leben abschlossen, dass wir alles, was uns teuer war, verließen.
Mein Gepäck bestand aus einem kleinen Koffer, darin zwei Kleider, der Hut mit dem blauen Band, mein Tagebuch, ein wenig Wäsche, eine Fotografie unserer Mutter. Das war alles. Auf dem Weg zum Hafen dachte ich: Das ist es nun also endgültig, das erwachsene Leben.
Der Hafen war bevölkert von Menschen, die sich voneinander verabschiedeten, Tränen wurden mit dem Handrücken weggewischt, alle schienen in großer Aufregung zu sein. Kisten wurden auf das Schiff gehievt und fachgerecht verstaut. Der Dampfer war so groß, dass Felix staunend den Kopf in den Nacken legte und meine Hand drückte. Wir reihten uns in die Warteschlange vor der Gangway ein. Ich schaute mich nicht mehr um. Niemand fragte nach Papieren. Niemand sagte ein Wort. Es war, als bestiegen wir ein Geisterschiff, das uns in die Unterwelt bringen würde, sanft und ohne Eile.
An Bord roch es nach nassem Tau, nach Maschinenöl und altem Lack. Der Rumpf des Dampfers erbebte, die Schlote stießen öliges Schwarz in den Abendhimmel, das Schiff legte ab. Der Mond stand niedrig am Himmel, zeichnete einen weißen Kreidefleck auf das Schiffsdeck und stach mir in die Augen. Unter Deck saßen die Menschen zusammen und tranken, andere schliefen, einige starrten vor sich hin. Die Angst ließ sie seltsam ruhig werden. Mit jedem Wellenschlag entfernte man sich vom alten Leben in ein neues Leben.
Wir sind verloren, hörte ich eine Stimme. Ein schwindsüchtiger Greis, der das Gesicht einer erstaunten Kammerzofe vor sich hertrug, saß auf seinem Koffer, hatte die Beine übergeschlagen und wippte mit dem Fuß. Wir sind verloren, wiederholte er. Wir sind gerade noch entkommen, antwortete ich leise, und irgendwann wird die Welt zur Vernunft kommen, dann kehren wir zurück.
Jemand wies uns den Weg in eine stickige Kabine, wo sich schon drei weitere Passagiere einrichteten. Unser Vater setzte sich auf den Rand einer Koje und lächelte versonnen, als sitze er auf der schmalen Bank eines schaukelnden Ruderbootes, das auf einem Stadtweiher seine Kreise zieht. Er kramte ein Buch aus seiner Tasche und begann zu lesen.
Ich bereitete für Felix ein Nachtlager, erzählte ihm seine liebste Gutenachtgeschichte, gab ihm einen Kuss und ging dann hinauf in den Salon, wo der ewige Streit über Wohl und Weh der Revolution in vollem Gang war. Eine Gruppe von jungen Männern erhitzte sich auch über die Frage, was schmackhafter wäre, Sauerampfersuppe oder gefüllte Teigtaschen mit süßem Quark. Andere schwelgten in Erinnerungen an die Orte, die sie verlassen mussten. Sie erkannten einander im Guten wie im Schlechten, sangen miteinander und bemitleideten sich gegenseitig. Es war, als wüssten all die Professoren unter den Passagieren schon, dass sie am vorläufigen Ende ihrer Reise Zigaretten und Papierblumen verkaufen, als wüssten die höheren Töchter schon, dass sie, die eben noch mit dem Geigenkasten unter dem Arm und ein Petit Four kauend zur nächsten Soiree geschlendert waren, künftig in schmutzigen Gassen auf Freier warten würden.
Ich verließ den Salon und trat hinaus, genoss das Alleinsein auf dem Achterdeck, stand an der Reling und schaute in die Dunkelheit. Das Wasser war schwarz und verführerisch. Aber ich bin nicht gesprungen. Ich wollte einfach nicht in die stickige Kabine zurück, also legte ich mich kurzerhand in eines der Rettungsboote. Ich hatte in den vorangegangenen Nächten kaum geschlafen und erwachte erst, als das Schiff im Hafen von Konstantinopel lag. Bis auf einige Matrosen war es menschenleer. Niemand konnte mir Auskunft geben, wo ich Vater und Bruder finden könnte, also ging ich von Bord, irrte durch die Stadt, suchte überall. Ich wanderte durch Pera, dort saßen meine Landsleute auf den Treppenstufen der Moscheen und verkauften selbstgemalte Bilder, Zeitungen, Kuchen. Manchmal blieb ich in ihrer Nähe stehen und hörte ihnen zu, betrachtete sie mit befremdeter Andacht. Wer seine Gefühle verbarg, wurde reich, verwuchs mit der neuen Heimat und verspottete die alte. Andere verfluchten ihr Schicksal und verzweifelten. Doch niemand hatte einen kleinen Jungen mit seinem früh ergrauten Vater gesehen. Bald gab ich mich nicht mehr als eine der Ihren zu erkennen, denn unerkannt, so hoffte ich, konnte mir nichts passieren. Ich hatte keinen Namen, ich hatte keinen Pass, ich hatte keine Sprache und keinen Appetit. Ich versuchte, wenig Platz einzunehmen in dieser übervollen Stadt. Ich fand Gefallen an meinem hageren Körper und den schmalen Handgelenken. Ich war frei. Ich schenkte Liebe und bekam dafür Geld. Weil ich jung und schön war, weil ich keine Fragen stellte, weil ich keine Angst hatte. Weder vor Rausch und Ekstase noch vor Schmerz, Moral, Hass oder Gewalt.
Ich arbeitete in einem Hospital für Cholerakranke, wo ich die Leichen meines Vaters und meines Bruders in einer langen Reihe von anderen Toten fand. Auch ich wurde krank und hatte nichts mehr. Mehr als einmal schleppte ich mich zum Ufer des Bosporus und rief nach den Delfinen, dass sie kämen und mich forttrügen, doch nur die Möwen kreisten kreischend über mir, und ihnen gönnte ich die Reste meines Daseins nicht. Ich schor mein Haar, ich stahl auf dem Basar ein Paar Hosen und zog aus der Stadt. Ich verdingte mich für einfache Arbeiten, half Fischern beim Kalfatern ihrer Boote und Marktfrauen beim Transport ihrer Ware. Auch bei einem Viehhändler stand ich in Lohn und Brot. Der Viehhändler hatte einen besonders schönen schneeweißen Stier. Kein anderes Tier war so folgsam, wenn ich es auf die Weide führte. Einmal schlang ich in meiner Einsamkeit die Arme um den Hals des Stiers und flüsterte ihm mein Geheimnis ins Ohr: Ich bin nicht, was ich zu sein scheine. Das macht nichts, antwortete der Stier, auch ich bin eigentlich ganz anders, steig auf meinen Rücken und wir fliehen.
Wir zogen nach Osten, wo wir für eine Handvoll Münzen und eine Mahlzeit trockene anatolische Äcker pflügten. Doch mein Stier wurde bald müde von der schweren Arbeit unter der sengenden Sonne, so verlegten wir uns darauf, für die Dorfbevölkerung kleine Kunststücke vorzuführen, um so unser Auskommen zu sichern. Abends trottete der Stier durch die Gassen, ich saß auf seinem Rücken, schlug ein Tambourin und verkündete mit lauter Stimme, dass allen, die sich auf dem Dorfplatz versammelten, ein wahrhaft wunderbares Spektakel geboten werde.
Die Leute strömten zusammen und bewunderten unsere Kunststücke. Ich legte mich auf den Boden, mimte dabei größte Anspannung und Dramatik, und auf mein Zeichen schritt der Stier über mich hinweg. Oder ich stellte mich dem Stier gegenüber, der senkte den Kopf, als wolle er mich aufspießen, ich jedoch packte ihn bei den Hörnern, ging in den Barrenstütz wie eine Turnerin, ließ mich emporheben und durch das Rund des verblüfften Publikums tragen.
Bald eilte uns ein Ruf voraus, und als wir einige Jahre später wieder in die Stadt kamen, die bald darauf offiziell İstanbul heißen würde, wurden wir von einer jubelnden Menge begrüßt. Nach einer Vorstellung trat ein kleingewachsener, kahlköpfiger Mann an uns heran, er sei der Direktor des Varietétheaters Folies Bergère in Paris und biete uns einen festen Platz in seinem Programm.
Paris gefiel uns. Wir verkehrten mit Berühmtheiten wie dem Filmregisseur Alexander Wolkow, der wie ich nach der Revolution über Konstantinopel nach Frankreich gekommen war. Auch sein Lieblingsschauspieler, ein gewisser Iwan Mosjukin, fand sich oft in unserer Runde ein, er hatte gerade die Hauptrolle in Wolkows erfolgreicher Casanova-Verfilmung gespielt und hielt sich für unwiderstehlich. Ich jedoch hatte nur Augen für Wolkows deutschen Assistenten Paul, der in Paris war, um mit Wolkow die UFA-Produktion »Geheimnisse des Orients« vorzubereiten. Ich verliebte mich in Paul, und vielleicht hätte er mich ebenso lieben können, wäre ich ein Mann gewesen. Dennoch kamen wir uns nah, wenn wir uns aus der allgemeinen Konversation in ein tiefes Zwiegespräch entfernten und uns dem Gleichklang unserer Seelen hingaben. Jahre später erfuhr ich, dass Paul in einem Konzentrationslager in der Nähe von Berlin ermordet worden war.
Für das Folies Bergère erweiterten wir unser Programm, denn das Publikum dürstete nach Sensationen. Aber während es mir große Freude bereitete, neue Nummern zu erfinden und Gesangsunterricht zu nehmen, um meine von Natur aus dünne Stimme zu befähigen, auf der Bühne die Marseillaise oder Schillerverse zu Beethovenmusik zu schmettern, fühlte sich mein Stier nicht mehr wohl in der Mitte Europas. Er drängte zum Aufbruch, unsere Zeit in Paris sei vorbei. Zunächst verspottete ich ihn, nannte ihn eine Kassandra, aber mit den Monaten und Jahren ging seine Unruhe auf mich über, wenn ich mich nachts in sein warmes Fell schmiegte. Also gut, wo soll es hingehen? Er kenne einen Ort, sagte der Stier, wo wir sicher verborgen wären. So versteckten wir uns in einer Höhle und lebten einige Jahrzehnte in meist friedlicher Eintracht mit anderen Weltflüchtigen.
 
Damit endet sie, erhebt sich und reicht mir die Hand. Ich springe auf, beschwöre sie, einen Augenblick zu warten, damit ich sie hinausbegleiten kann, begleiche eilig die Rechnung und hole meinen Mantel von der Garderobe.
Draußen verabschiedet sie sich und geht. Das war ein schöner Abend!, rufe ich ihr hinterher. Es ist gut, dass wir uns jetzt getroffen haben! Zu schade, dass Felix schon in Konstantinopel gestorben ist! Aber ich bin noch da. Und das Meer ist noch da!
Schweigend gehe ich durch die Nacht, vorbei an der Erotic Bar Caligula und einem Restaurant, das sich in Form eines gestrandeten Schiffes bedrohlich gegen den Abendhimmel abhebt. Ich erreiche den verlassenen Vergnügungspark. Als ich zum Kinderkarussell komme, will ich eine Fahrt machen. Es ist beschwerlich, die Plane herunterzuziehen, aber schließlich kann ich in ein Feuerwehrauto klettern. Es ist zu klein. Ich zwänge mich wieder heraus und steige auf den Esel. Das Karussell fährt an, die Lichter flammen auf, und alles dreht sich. Im Raumschiff auf der anderen Seite sitzt Jenny und ist so herausgeputzt, dass ich sie fast nicht erkenne. Früher trug sie ihr Haar glatt und offen, jetzt hat sie eine Turmfrisur und zwei wippende Korkenzieherlocken, die ihr Gesicht rahmen. Sie jauchzt vor Freude, als ihr Raumschiff auf- und niederfährt. In der Kutsche fährst du, Mamma, du bist ganz jung und trägst ein Rokokokleid, strahlst und wedelst mit einem Fächer, um den Fahrtwind zu verstärken. Omero und Giulia reiten gemeinsam auf einem Dinosaurier, und Vera dreht ihre Runden auf einem Elefanten und winkt mir zu.
Und ich? Ich bleibe noch einen Moment auf dem Esel sitzen, betrachte die schöne Jenny im Raumschiff, streichele den gelben Kopf des Plastikesels. Ungläubig, erschöpft sitze ich da. Abspann.
 
Eli steht ans Bücherregal gelehnt und hat die Augen geschlossen. Er hört, wie die Dottoressa, Francesca und Paolo miteinander tuscheln, dann, wie sie leise aufstehen und das Zimmer verlassen. Er hört, wie die Haustür sanft ins Schloss fällt. Er öffnet die Augen, faltet die Decke zusammen, die sich Paolo umgelegt hatte, bringt die Gläser in die Küche, spült sie, trocknet sie ab und stellt sie in den Schrank zurück. Er schaltet das Licht aus. Vor dem Spiegel im Flur bleibt er kurz stehen. Alles an ihm ist graublau, Hose, Hemd, Pullover, Jackett.
Er tritt vor die Tür. Die Regenwolken haben sich verzogen, am Himmel eine vage Ahnung vom kommenden Tageslicht. Er nimmt den Bus bis zum Bahnhof Porta San Paolo. Die Bar am Bahnhof hat schon geöffnet. Eine Gruppe von Handwerkern in schwerer Arbeitskleidung steht an der Theke, sie beißen in süßes Gebäck und erwähnen lautstark dies und das. Daneben beugen sich Menschen in Anzügen verschlafen über ihre Tassen. Eine junge Frau starrt auf den Bildschirm ihres Telefons, Bilder fliegen darüber, feiernde Menschen, Panzer, Hamster, Sturmböen.
Eli bestellt ein Tramezzino mit Schinken und Käse. Er isst an der Bar stehend, schaut dabei auf den Fernseher. Der Wetterbericht verspricht für den Nachmittag mehr als zwanzig Grad.
Nach dem Kaffee steigt er in den Zug nach Ostia. Zu dieser Zeit sind fast alle Plätze belegt. Ihm gegenüber sitzt ein Mann in seinem Alter und presst die Lippen aufeinander, hält die Hände im Schoß gefaltet, ist ganz vertieft in das, was er sieht, was niemand sonst durch das schmutzblinde Glas der Scheiben sehen kann. Eli versucht ein Lächeln, damit er nicht so aussieht wie sein Gegenüber.
An der Haltestelle Castel Fusano steigt Eli aus. Der Strand ist fast leer. Die See ist glatt. Es weht kein Wind. Möwen schreien ihre Hungerschreie. Die Liegestühle sind gestapelt, die Sonnenschirme aufgetürmt.
Eli lässt das Jackett von den Schultern gleiten, legt es ordentlich gefaltet in den Sand. Er steigt aus den Schuhen, streift die Hose ab, zieht Hemd und Unterhose aus, die Socken stopft er in die Schuhe.
Nackt steht er da, spürt die Kühle des Morgens auf der Haut, streckt die Arme in die Höhe und reckt sich, kostet den Augenblick aus, leuchtet weiß. Dann bückt er sich und zieht das Telefon aus der Innentasche seines Jacketts.
Jenny?
Eli, bist du das?
Ja, ich bin hier in Rom.
Wo sonst. Bestimmt ist es warm.
Noch nicht. Eben geht die Sonne auf.
Wie geht es dir, Eli?
Du fehlst mir, Jenny.
Bist du einsam?
Nein, du fehlst mir.
Nach über zwanzig Jahren?
Immer schon.
Das ist albern. Kann ich dich zurückrufen?
Was machst du?
Ich versuche, eine undichte Regentonne zu reparieren, und stehe hier mit einer chemischen Paste, die sehr intensiv riecht, deshalb würde ich dich gern zurückrufen.
Warte.
Ja?
Geht es dir gut, Jenny?
Eigentlich geht es mir sehr gut.
Eigentlich?
Was willst du wissen?
Ich will alles wissen.
Ist etwas geschehen, Eli?
Nein, ich glaube nicht.
Hast du ein Projekt?
Viele.
Sehr gut, ich rufe dich wieder an.
Aber ich habe dich angerufen.
Ich rufe dich zurück, Eli.
 
Jenny wird ihn nicht zurückrufen. Wenn sie seinen Namen ausspricht, zieht sie das E in die Breite, das hatte er fast vergessen. Sie musste nach Vokabeln suchen, die Worte Regentonne und chemische Paste sagt man nicht alle Tage. Er würde sie gern wiedersehen, er würde sie gern berühren. Wie würde sie sich anfühlen nach zwanzig Jahren, wie riechen? Er würde ihr folgendes Angebot unterbreiten: Solltest du in den nächsten Tagen einige freie Stunden haben, würde ich dich gern einladen, dich vom Flughafen abholen, dir etwas sehr Gutes zu essen vorbereitet haben. Nach dem Essen ziehen wir uns aus und legen uns nebeneinander aufs Bett und sehen, was passiert. Das ist alles. Was meinst du?
Eli schiebt das Telefon zurück in das Jackett. Er sollte sich beeilen, denn das nackte Herumstehen ist bei Tageslicht nicht gern gesehen.
Das Wasser ist eisig, Eli schüttelt sich, schreitet voran, schreitet bestimmt. Als ihm das Wasser zur Hüfte reicht, streicht er mit flachen Händen über Gesicht und Hals. Diese Bewegung macht er dreimal. Bald reicht ihm das Wasser bis zur Brust, er stößt sich vom sandigen Grund ab und schwimmt.

					In diesen Roman haben einige Worte, an anderen Stellen auch ganze oder halbe Sätze von Italo Calvino, Marcel Duchamp, Marie von Edinburgh, Caspar David Friedrich, Johann Wolfgang Goethe, Giorgio Moroder, Heiner Müller und Ludwig Wittgenstein Eingang gefunden.

				

					Ich danke Dr. Thomas Biewer, Dr. Martin Raspe, Dr. Jörn Schafaff und meiner Dottoressa.
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